李賀一生困頓,所以在詩歌中喜歡寫關於死亡、衰老的現象,而被人稱為詩鬼,和他的年紀輕輕極不般配,再沒有一位青年詩人的創作風格像他那樣悲涼。

奇絕無對

大家最早知道李賀,多半是通過他入選中國語文課本的《馬詩》:

大漠沙如雪,燕山月似鉤。

何當金絡腦,快走踏清秋。

詩歌的最後兩句發出疑問:甚麼時候才能為這匹良馬,披上和它相配的貴重鞍具,在秋高氣爽的疆場上馳騁建功呢?李賀正是通過感嘆馬的命運,來借指自己的遠大抱負和懷才不遇,但他這匹千里馬最終也沒有用武之地。在《南園十三首 其五》,他再次發出仰天長嘆:

男兒何不帶吳鉤?

收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣,

若個書生萬戶侯?

此詩起句昂揚激越,很多人因感到熱血勵志而喜愛。這是沒有結合李賀的境遇經歷去分析,而引起的誤解,也沒有深切注意到尾句的沉鬱哀怨。連續兩個問句,分明是詩人「百無一用是書生(按:指讀書人一無所長,除了讀書外,便無其它才能)」的自怨自艾,以及無力如班超投筆從戎的無可奈何。不過李賀在這裏屬於亂發牢騷,畢竟「凌煙閣開國二十四功臣」中的房玄齡、杜如晦、魏徵、蕭瑀等都是書生,從這裏可以看出來,人在有負面情緒時,多麼容易影響記憶力和判斷力。

李賀一生困頓,所以在詩歌中喜歡寫關於死亡、衰老的現象,而被人稱為詩鬼,和他的年紀輕輕極不般配,再沒有一位青年詩人的創作風格像他那樣悲涼。他最有名的一句詩是帶了衰、老的「衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老」,意思是別看蒼天日出月沒、光景長新,假若它和人一樣有感情的話,也照樣會衰老。

「天若有情天亦老」一出,成為很多人的大愛,文人雅士們就以此為上聯,看誰對得出絕妙下聯。但無論人們如何殫精竭慮,對出的下聯都達不到上聯的意境高度,慢慢的,大家就判定它是「奇絕無對」了。

時光荏苒,到了二百年後的宋朝,有一次詩人們聚會歡飲,大家又聊起這個題目,座中才子石延年,開聲緩緩對出一句「月如無恨月長圓。」一語既出,眾人都佩服得五體投地,再也沒人繼續想別的下聯了。

善於砸缸又樂於評人的大文學家司馬光道:「李長吉歌『天若有情天亦老』,曼卿(石延年的字)對『月如無恨月長圓』,人以為勁敵。」後來有人更進一步,將李白、李賀、蘇軾、石延年的一人一句,拼成了一副對仗工整、意境悠遠的絕妙對聯:

把酒問青天,

天若有情天亦老;

舉杯邀明月,

月如無恨月長圓。

石破天驚

唐憲宗時期的宮廷樂師李憑,因善彈箜篌(按:音同空猴,為一種樂器名)而名動京師,顧況在《李供奉彈箜篌歌》裏,描繪他受歡迎的程度是「天子一日一回見,王侯將相立馬迎」,其梨園地位,甚至超越了玄宗朝的李龜年。看來在唐朝的政治、詩歌、音樂三個方面,李氏都是獨占鰲頭的大姓。李賀非常欣賞李憑的演奏,寫下了著名的《李憑箜篌引》:

吳絲蜀桐張高秋,空山凝雲頹不流。

江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。

女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。

吳質不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。

李賀沒有按常規套路對李憑的技藝做評判,甚至沒有描述自己聽曲的感受,而是發揮豐富的聯想:樂聲彷彿驚動江娥、素女、紫皇、神嫗、吳剛一眾神仙,調動鳳凰、老魚、瘦蛟、玉兔等動物,連芙蓉、香蘭這樣淡定的植物,都被引得悲從中來或者開懷大笑。想像天馬行空,筆法獨出心裁。讀了這首詩,就能明白李賀為甚麼被歸為浪漫主義詩人。如果蓋住作者的名字,說此詩是李白的作品,估計也會有很多人相信。

詩中最瑰麗的想像,是樂聲將女媧煉五色石補天之處震破,灑下一天秋雨(成語"石破天驚"的出處)。文化大師余秋雨先生書中有言:「大量中國古代知識份子,一生最重要的現實遭遇和實踐行為,便是爭取科舉致仕。」這是將致仕當作做官來解釋。《漢語大詞典》的編委金文明先生指出,致仕一詞歷來的意思只有退休。但余大師不認錯,聲稱自己是活用此詞。金先生寫了文章《石破天驚逗秋雨》,一口氣曝了余大師的一百多處文史錯誤。

李賀逝世那年,他未來的粉絲李商隱大約只有三歲,正牙牙學語。後來李商隱為偶像寫小傳,提到李賀從小喜歡騎著毛驢,帶著小書童到處遊逛,如果偶然想到一個好句子,便立刻用筆寫下來,投入背後的破錦囊中。晚上回到家,李賀的母親令侍女將囊中紙條倒出來,每次都看見寫了很多,總要忍不住嘆氣:「這孩子寫詩如此用心,如此下去總有一天要把心都嘔出來啊!」常言道知子莫若母,李賀二十七歲便悵然離世,英年早逝,人如其詩。不少人都認為,如果天假李賀以年,以他的天份可取得的成就,也許能與李白一較高下。◇