車輛漸漸減少。

我們把奶嘴塞進亨利嘴裏。

特拉斯特維雷區處處可見中世紀的屋宅、曬衣繩、以及似乎永不歇止的噴水池。小巧的汽車停在擁擠得令人難以置信的停車位。一棟樓房前面停了大約八十部機車,把手緊貼著把手,排成一列。我忽然想要踢一踢,看看整排機車會不會接連倒下。

凱撒大帝曾經住在這一區。埃及豔后克麗奧佩特拉也曾在此居住。每一個與我們擦肩而過的羅馬人都對著雙胞胎微笑。Gemellini,他們說。小雙胞胎。有些人喃喃說著 piccininni。或是 porcellini?小豬?

西裝革履的男士們朝著嬰兒車彎下腰,輕聲逗弄。上了年紀的老先生們更是親切。Che carini。Che belli。好可愛。好漂亮。就算嬰兒車擠滿高聲嘶吼的斑馬(路),也不可能招致更多人的注意。

我們迷路了。

蕭娜在鵝卵石小徑旁幫小寶寶換尿片,我趁機研究地圖。

這裏是「五巷」(Vicolo del Cinque),還是「聖科斯馬托廣場」(Piazza San Cosimato)?

我走進一家麵條專賣店,店裏的玻璃櫥櫃擺著一堆堆環形的義大利小麵餃、一條條義大利寬麵,我總算設法買到一公斤義大利方麵餃,麵皮橘紅,沾著一層薄薄的麵粉,裏面包著南瓜泥和新鮮香濃的瑞卡達起司。

「I suoi bambini,」老闆一邊跟我說,一邊直視我的雙眼,看我聽不聽得懂。

「Sono belli。」你的小寶寶,他們真可愛。

我拿著紙袋走回街上,感覺志得意滿。微風沙沙吹過巷尾一排槐樹的樹梢,小小的落葉飄過我們身旁,有如一陣金黃色的狂風。

我望向一戶人家的門口,瞥見一間微暗的廚房,白色的牆上掛著一個個黃銅平底鍋,一個女人凝視水槽,隱匿於熱騰騰的蒸氣之中,頭髮高高盤起,紮成一個複雜的髮髻。

六十小時之前,我還在博伊西的大型超市購賣紙尿片,現在我卻站在一個競技場的廢墟旁,約莫兩千年前,奧古斯都大帝經常移駕至此,操演海軍戰事。我們盯著一間間服飾店和一家書店,試圖想像三層槳座的皇家戰船,輕飄飄地滑過我們頭頂上方。

蕭娜問:「我們該回家了嗎?」

我起先以為她說的是愛達荷州,但她只是指指我們後面那片青綠的山脊──望過一個個屋頂,正是圓弧聳立的雅尼庫倫山丘。

落葉如流水般掃過我們腳邊。歐文倚著嬰兒車的繫帶打了個呵欠。亨利吸吮他的奶嘴。

我們衝過公車颼颼來回的大街。

我們邁步爬上石階。

我們沒看到半個胖子。◇(節錄完)

——節錄自《羅馬四季》/ 時報文化出版公司

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column