他和父親當初打了兩枚銀戒指，鍍上金，另買了一副銀耳墜。父親帶著這些物件到女人的主子家去提親。他對即將成為他女人的人所知僅止於此，除了清楚他要在這天去把女人接回家之外一無所知。

＊＊＊　

他扭頭看了她一、兩次，她寬闊的臉孔毫無表情，踩著一雙大腳，步伐平穩，慢吞吞前行，像是這條路她已走過了一輩子。走到城門口，王龍猶疑地停下腳步，一手穩住肩上的箱子，一手在褲帶裏摸索，翻找那僅存的幾枚銅幣，掏出兩文錢，買了六個青綠色的小小桃子。　

「拿去吃吧。」他粗裏粗氣地這麼說。　

女人孩子一般飢渴地接過桃子，默不吭聲捧在手裏。走在麥田壟上時，王龍扭頭看女人，女人正小心翼翼啃咬其中一枚桃子。察覺王龍看她，她再度用手掩住桃子，嘴也不動了。　

兩人就這麼一路前行，來到土地廟所在的西邊田地。

小小的一座廟，灰磚壘砌，瓦片屋頂，高不過一個男人的肩頭。當年王龍的祖父也耕作著王龍現今生活了一輩子的農田，他用獨輪車從鎮上運來磚瓦，修建了這座廟。牆面塗抹灰泥，有一年豐收，祖父從村裏請來畫師，在白色的灰泥牆面畫上山與竹。然而幾代下來雨水沖刷，竹子僅存幾縷翎毛般縹緲的陰影，山丘則消失殆盡。

廟簷下安坐著兩尊小而肅穆的泥塑神像，是用廟宇周遭田地裏的泥土塑的。兩尊像分別是土地公和土地婆，身穿紅紙金紙裁製的衣袍。土地公留著真髮仿製的稀疏長髯。

每年過年，王龍的父親總買來新的紅紙，小心翼翼裁剪黏貼，為這對神祇添置新袍。而每年的雨雪總是登堂入室，夏日驕陽也長驅直入，神祇的衣袍總是年年損壞。

然而此時此刻，一年方才伊始，衣袍仍新，整潔的外觀讓王龍自豪起來。他從女人臂彎接過提籃，小心翼翼在豬肉之下尋找方才買來的兩炷線香，生怕線香若折斷了，會是不祥之兆，但線香完好如初。

由於左近四周的居民也都敬拜這兩尊小小神祇，因此神像前香灰堆積成小山，王龍把兩炷香插於其上，笨手笨腳地摩擦燧石與打火鐮，燃起一片乾葉來點香。　

這一男一女便這麼立在土地神面前。女人看著線香的末端豔紅起來又轉為灰黑，灰燼逐漸沉重時，女人俯下身去，用食指撣去灰燼的頂端，而後又彷彿唯恐自己舉止失當，匆匆往王龍瞥了一眼，目光呆滯。但這動作令王龍心動。她像是覺得這炷香屬於他們兩人。像是這一刻，他們成為了結髮夫妻。

兩人就這麼肩並肩，沉默無語地看著線香燒成灰燼。此時夕陽已西沉，王龍於是扛起箱子，兩人踏上歸途。

老人站在家門口，領受這日最末的一抹陽光。王龍領著女人上前來時，他分毫不動。若是他注意到那女人，就有失身分了。於是他佯作對天邊雲朵興致高昂地高聲說：　「掛在弦月左端那朵雲意味著就要下雨了。最遲明晚雨就會來。」

看見王龍從女人手中接過提籃，他又嚷：「你去花錢了？」　

王龍在桌上擱好提籃，答得簡明扼要：「今晚會有客人。」

說完他便把女人的箱子扛進自己屋裏，在自己的衣箱旁擱下，用奇異莫名的眼光瞅著衣箱，但老人來到門邊，喋喋不休地嘀咕：　

「這個家花錢如流水！」　

兒子邀了客人來，老人暗地裏是心喜的，但他估量在這新媳婦面前不能不發點牢騷，生怕她一進門他們就這樣揮霍，會慣壞了她。

王龍不作聲，逕自進了灶間，女人跟了進來。王龍把提籃裏的食物一件件取出，擱在冰冷爐灶的枱子上，對女人說：　　

「這裏有豬肉、牛肉和魚，晚上有七個人要吃飯，妳會燒菜嗎？」　

他說話時沒有正眼瞧女人，正眼瞧似乎於禮不合。女人用平板的嗓子答：　

「打從我進黃府，就是廚房裏的奴婢。我們餐餐都有肉。」

王龍點點頭離去。之後直到客人蜂擁而至時才再度見到她。◇（待續）

——節錄自《大地》/ 時報文化出版公司

------------------

📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column