好書精選--大地 (一)

每當王龍緊貼著土地，他就興旺健康，而只要脫離土地，他就會墮落，變成行屍走肉。

賽珍珠

（Pearl S. Buck）

美國作家。出生四個月後即被身為傳教士的雙親帶到中國，在江蘇省鎮江市度過了十八年。

賽珍珠在中國生活了近四十年，她視中文為「第一語言」，把鎮江稱作「中國故鄉」。

1931年，其著名小說《大地》問世，農民「王龍」的生活故事使她連續兩年穩居暢銷榜冠軍，並於1932年獲得普利茲獎。1938年，獲諾貝爾文學獎，她是首位美國女性獲頒諾貝爾文學獎者。也是作品流傳語種最多的美國作家。

文／賽珍珠（美國）

這天是王龍的大喜之日。在床帳內的黑暗中睜眼之初，他想不起這天和其它日子有何不同。

屋子裏一片闃疾，唯有年邁的父親在與他隔著堂屋的房裏氣息咻咻的微弱咳嗽聲打破沉寂。每天早晨，王龍聽見的頭一個聲響便是父親的咳嗽聲，而他往往靜靜躺臥聆聽，直到咳嗽聲愈趨愈近，父親房門上的鉸鏈咿呀作響時，他才挪動身軀。　

但這天早晨他沒有等待，一躍而起，推開床帳。天剛破曉，黑暗中透點微紅，小小的方形窗洞上，殘破窗紙劈啪飛揚，一抹紅棕色天空在窗外隱約可見。他走上前去撕去窗紙。

「春天到了，不需要這個了。」他喃喃咕噥。　

這樣出聲說出自己但願住家這天看來體面些，他感到羞赧。

窗洞不大，幾乎難容伸手，但他仍然伸出手去感受外頭的空氣。一股輕柔微風自東方吹拂而來，溫和，輕聲呢喃，飽含水氣。這是好兆頭，田地需要點雨水，作物才能收成。這天不會下雨，但倘使這風一時不歇，幾天內雨就會來了，這是好事。

昨兒他曾對父親說，倘使天頂上這耀眼酷熱的火傘再不收起，麥子就結不成穗了。如今像是老天爺特意挑了這個日子來給他祝福。大地將要能開花結果了。　

他匆匆走進堂屋，邊走邊套上藍色外褲，並把藍色棉布腰帶在腰腹最豐滿處打個結，上半身則赤裸著，要等燒了水，梳洗過後再穿上衣裳。

他走進緊挨著正屋、作為灶間用的耳房，黑暗裏，一頭牛扭著頭，在門邊角落裏低聲鳴叫。灶間以自家田地挖出的大量泥土製成的泥磚砌造，正屋也是，屋頂鋪設自家麥田採摘的麥梗。

祖父年輕時，以同樣是自家田地裏的泥土，一手打造了爐灶，多少年來的煮飯、燒菜使爐灶乾硬而烏黑，一只圓而深的鐵鍋立於其上。　

他用葫蘆瓢從一旁的水缸舀水，把鐵鍋裝了半滿。水很珍貴，因此他舀得謹慎。但稍加遲疑後，他猛然舉起水缸，把整缸水全倒進鍋中。這天他決定要來清洗全身。

打從不再是母親膝頭的孩子之後，就再也沒有人見過他裸裎的軀體，但這天會有個人看見，他想要把身子清洗乾淨。　

他繞過爐灶，來到後方，從立在灶間角落的乾草和麥梗中挑揀出一把來，仔仔細細調整排列，放入灶口，力求把每根草葉的功能發揮到極致，接著用一只老舊燧石和打火鐮打出火苗來，扔進乾草堆中，火焰於是熊熊燃起。

打從母親在他六歲那年辭世之後，他就日復一日，天天在早晨生火，但今天將是最後一次了。

他生起火，把水煮沸，斟了些熱水在一只碗中，再把碗捧進父親屋裏。

父親坐在床上，一面咳，腳一面在地面摸索鞋子。過去六年來，這老人天天都在房裏等待兒子端熱水來舒緩他晨間的咳嗽。如今這對父子可以歇息了，有個女人將跨進這個家門，王龍將再也不需要不分寒暑都黎明即起生火燒水，他將可以高枕安臥，也有人會捧上一碗熱水進屋給他。

而倘使莊稼收成得好，熱水中甚且會有茶葉飄浮。每隔個幾年，總會有一次好收成的。

這個女人若是倦了，會有她的孩子接手生火，她和王龍會生一大窩小傢伙。想起成群孩童在房裏的三間屋子跑上跑下，王龍不禁停下了手邊的動作。三間屋子對他們父子而言太大了。打從母親過世，房子就呈現半空狀態。家裏人口眾多的親戚，例如他那孩子一個接一個出世的叔叔，總是聲聲勸誘，而他們總要極力抗拒。　

「我說呀，兩個光棍兒要這樣大的房子做甚麼？爺兒倆同住一間屋子不就得了？小夥子身體暖烘烘的，倒可以舒緩舒緩老子的咳嗽。」　

但他的父親總回答：「我這床要留給孫子睡的。等我老了，他可以烘暖我的老骨頭。」

這下孫子就要一個接一個報到了！他們恐怕得沿牆架床，甚至連堂屋都得擺上床鋪才行，這整間房子會床滿為患。

就在王龍揣想著半空的房裏床鋪處處的當兒，爐火熄了，鐵鍋裏的水涼了。老人幽暗的身影出現在門口，身披未扣鈕子的衣袍，以手抓著，邊咳嗽，邊吐痰，氣喘吁吁地發話：

「怎麼還不拿熱水來給我暖暖肺？」

王龍瞪著眼，回過神，羞慚起來。

「柴火潮了。」他在爐灶後頭囁嚅：「這風濕氣重……」

老人繼續咳個不歇，開水不滾他就不罷休。王龍舀了些水到碗裏，頓了半晌，打開爐架上的一只釉彩罐，掏出十幾片乾燥卷曲的葉子，灑在水面。老人貪婪地睜大了眼，但隨即出聲抱怨。　

「怎麼這樣浪費？喝茶好比吃銀子哩！」

「今天是大日子。」王龍短促地笑了一聲：「喝吧，喝了會舒坦些。」◇（待續）

——節錄自《大地》/ 時報文化出版公司

------------------