富蘭克林說:「如果你熱愛生命,就不要浪費時間,因為生命正是由時間組成的。」

離職就閒的這些日子以來,我一直叮囑自己,不要浪費時間,堅持過自己的人生,雖然其間曾有幾度的徘徊,但終究還是回了神,我不想人生走了一圈之後,才發現最單純的美好,就是生活中稍縱即逝的東西。

千萬別忘了麥卡勒斯在《傷心咖啡之歌》裏的名言:「人的生命值多少錢 ?沒有定過價,它給你的時候是白給的,收回去也是無償的。」

因為反省,所以想了很多,包括為甚麼定居城市,我喜歡城市嗎?鐵定不是;那大約就是為了工作與錢了,但經歷了許多事件,年紀也長了,思想跟著成熟,住在城市的意義便不再那麼理直氣壯了。

城市往往是一種藉口,因為住在城裏,所以很忙;因為住在城裏,所以開銷很大;因為住在城裏,所以閒不起來……只是住在城裏,就非得讓自己累得不行嗎?這種謬論卻佔據了所有的心靈,似是而非起來了。

城市是甚麼?

開始有些朦朧說不出來,似煉獄,這樣講未免有失公允;總的來說,城市比較像網住名利掮客的牢籠,每個人都想掙脫,卻又捨不得,它有點像卡爾維諾的《看不見的城市》,虛虛實實,實似虛,虛似實。

德國著名的建築師葛羅皮亞斯說:「只有靠內心衝動來完成的工作,才有精神上的意義。」這則箴言正是城市散落的智慧,工作不是為了一種趨樂避苦的快樂,而是為了可以換來物化生活的代幣,把喜歡活生生的解讀成了責任,生命反倒淪為奴隸。

城市給我甚麼? 如同殭屍一般的行屍走肉吧!

還想住在城市嗎?如果有機會,不了,最近很想回歸山林,過自己的人生。

因為約翰遜在《冬天》一書裏說過:「抓住,這瞬轉即逝的時光,珍惜每寸光陰,否則它將逝去。」 過自己的人生本來就是我們的工作,但一生以來,我們都放棄最重要的正事未做,庸庸碌碌地過一種慘淡的生活。

如果人生可以重頭開始,我會決定儘早過自己的人生。

我一直有這種感覺,書是種籽,閱讀之後,埋進人的心靈之中,有一天終究會萌出芽來。梭羅的《湖濱散記》之於我就是如此,初讀它迄今已有二十年了,未料一八四五年梭羅關於生活的思考,會在一九九六年時,在我的身上留下泉脈,開始隱隱奔動起來。

他在康考特的騰格爾湖畔的隱居生活,在當時的美國相當有名,曾引起諸多討論與轟動,他在書中曾說:「我希望能從容不迫地過活,只要應付生活中的基本素就好。」

這種作法很符合他當年從哈佛畢業時的致詞:「我們應該改變事務的順序,第七天是勞動的日子,這一天用汗水賺取生活所需,其餘六天作為感應與靈性的安息日,漫遊在廣袤的花園裏,啜飲大自然溫柔的感化與崇高的啟示。」

他返璞歸真與研究大地的經驗,在我最要清明思潮時,像湧泉一樣地奔騰出來,我終於了解,他的想法背地裏的哲學──探索人生價值,他並不是一如許多人的誤解一般,甚麼事都不做,彷彿只會躺在湖畔接待各式各樣的仰慕者,是一個怪物。實際上他會各種技能,比方說當木匠、築籬笆、油漆房、園丁等等。

他的文學魅力來自有感情文字與對大自然的熱愛,主張簡單生活,富有人道思想,在繁華世界裏像一帖清涼劑,這便是他人生價值的思索,也正是打動我的地方。

梭羅最引人之處在於,他的熱情生活,一個世紀以來,很多人接受他的生活思潮的洗禮,但只有一小部份的人改變虛偽、虛張的生活形式,重新過著心靈富足、平靜安寧的日子,我是改變者之一,熱情過著生活。

且行閒雲野鶴間,

飛泉落瀑悠悠長,

似雨非雨依山前,

空翠幾重山又山。◇