生命歲月,總覺來得自由自在,無須太多著墨。除了極少數人之外,我想多數人是不會太在乎自己的「生命史」的。驚覺它的嚴重性,是在父親和母親相繼辭世,在製作告別奠禮上的親恩追思專輯時,突然發現我們家人相處中,竟然有了許許多多褪色或無色的留白歲月。

有人用文章記述生命歷程中的關鍵片段,有人用影音記錄了生命中的悲歡離合,有人卻只憑著層層疊疊的模糊零碎記憶,向別人敘說自己都覺得不是那麼精采的庸俗人生。

在過去標榜英雄主義的世代,只有英雄或偉人才會被談及「生命史」的大事,但在如今民風開放,強調尊重個人價值的時代裏,要書寫個人「生命史」,不管是達官貴人或是販夫走卒,只要願意,已是人人可為的生活小事了。

一張相片,常常忠實地留住了當年畫面裏每一個人的容顏與景物,或開懷、或靦腆、或嚴肅、或悠閒,每一張相片背後可能就是一則精采故事的縮影,也可能是拉爆日後美麗回憶的引信,顏色或許有些失真,但是故事的「真實」,卻常隨歲月蒼老而更顯得鮮明與珍貴。以今日幾乎一家擁有一部相機的普遍性而言,相較於用文字書寫稍嫌繁雜的故事,若用相片記憶,則是顯得容易與簡單多了。

我們可以用文字和語言慢慢追述過去的陳年往事,但卻無法精準地描述當年的身影和容貌,唯有靠相片可以彌補些許的遺憾。誰都知道時光無法倒流,當年輕時,總認為歲月還長,歡樂都來不及,哪有空想到憂愁和嘆息;當人生中年時期,是事業前途的關鍵時刻,每天暈頭轉向,忙得無暇思考,可能也無法在意悄悄流逝的容貌與風情。

大家不自覺地由年輕而逐漸徒增華髮,然後等到許多年,想要「回首當年」時,我們才發現竟然找不到可以共同回憶的畫面,所以只好在凌亂的斷簡殘篇中嘆息而已。

守候生命中的每一段歲月,純粹只是為豐富自己日後的「回首當年」。記得與他人分享精采的故事時,且讓「相片」也扮演一個要角,讓它更顯生動、活潑與感人。◇