竹編藝術廣闊的世界

《玉花盤》紋路幻化色澤多彩。
《玉花盤》紋路幻化色澤多彩。

圈圈竹篾箍著六角星型,交織著金、黃、藍、綠顏色。
圈圈竹篾箍著六角星型,交織著金、黃、藍、綠顏色。

竹編藝術家林根在的《玉花盤》,圓形花盤,口大底小,弧線從盤口向盤底縮小,織紋層層變化,紋路間裝飾編花,更顯得花盤的細緻高雅。盤裏,圈圈竹篾箍著三朵內函的六角星型,交織著金、黃、藍、綠等顏色,花盤整體圓潤均衡,煥發出琥珀的莊嚴與輝煌。林根在指著花盤上竹篾的紋路,像竹子一樣直白地說:「竹篾編法萬百種, 部位用甚麼編法,隨心而變,一輩子也學不完。」

觀察入微 細膩生動兼具創思

桌上的兩隻竹蝦,張著觸鬚對峙,一隻躬著身,虎視對方,另一隻翹起尾巴,幾根觸鬚上捲,全身戒備,兩隻蝦都伸著前腳,寧靜的空氣中瀰漫戰鬥氣氛。林根在抓起一隻,天真地說:「蝦子沒有翹這樣的,是自己想的。」

活跳跳的竹蝦。
活跳跳的竹蝦。

林根在從竹蝦學起:「七、八歲時,有位鄰居長輩做了一隻竹蝦給我,我也跟著做,做出來的竹蝦很醜,卻引起了我的興趣。」就這樣走上了一生竹編創作的路。他回憶說:「小時候跟二哥到溪裏抓蝦子,我喜歡看蝦子在水裏游泳。」那時,蝦子已游進了心裏了。

越難做他越想做,常常半夜裏想到新的編法就起來做:「有一次,為了做金魚,特地騎腳踏車到外地,看魚尾巴在缸裏擺動的姿勢。」林根在用心觀察,走過了半年摸索期。

竹編金魚可見編織的功力細膩的心思。
竹編金魚可見編織的功力細膩的心思。

那一年,他做了兩隻大金魚,用染了褐、白色的大竹片,層層相間地編出魚頭,下巴、眼睛鑲了白紋,張著大大的嘴巴,嘴上還翹起幾根鬚毛,魚身以黃白竹片串編片片魚鱗。一隻魚以粗竹枝編上細篾,大剌剌地伸展著尾巴,另一隻則順著水流,秀氣地甩著尾巴,旁邊還有三隻蝦子挺身在水缸裏穿梭。

悠悠山中尋訪竹林

鹿谷,一個美麗的名字,台灣中部南投縣的小山村,連接竹山的山坡種植了綿密的麻竹林。林根在的磚木屋座落鹿谷山腰上。

竹編蜻蜓夾以亂編法編紮。
竹編蜻蜓夾以亂編法編紮。

客廳就是林根在的工作室,左邊敞房置放竹編材料的綠色竹枝;右間較為寬敞,做為展覽室,兩壁陳列竹編作品,三隻人體一般大的昆蟲盤據大半空間,一隻是蝴蝶,一隻蜻蜓,還有一隻蝸牛,長長的觸角伸向空中,刺探著。都是用了帶篾青的竹片編紮的。

竹編藝術燈古樸莊重。
竹編藝術燈古樸莊重。

走到屋外,一片片染了顏色的竹篾晾在陽光下。

煮染後的竹篾還須日曬。
煮染後的竹篾還須日曬。

曬場上,林根在翻動著煮染過的竹篾說:「去掉篾青的竹片較容易煮,帶著篾青較費時,但煮出來的竹篾能持久、有耐勁。同樣的染料煮出來的竹片色澤不會一樣,要甚麼顏色靠經驗去摸索。」

陽光下,他拿起一片竹篾說:「竹片乾了,編出來的竹片才不會有間隙。」

編織過程可見創作智慧。
編織過程可見創作智慧。

林根在常帶著鋸子到鹿谷的竹林裏尋找竹子,望著屋後山坡上一片竹林,他說,做竹編要先學會選竹材、劈竹篾:「鹿谷、竹山一帶出產麻竹,竹編用的就是麻竹。竹子不能太熟也不能太嫩,太熟容易破裂。最好是斜竹,就是斜斜彎下來的竹子,還要選軟絲,看作品選竹材。」

林根在喜歡編新的紋路,他說:「大片小片、大條小條、圓形的竹篾,要巧妙運用。大型作品用小片竹不好看,小品也不能用太大的竹片。要有變化,能搭配,還要有好竹材。」

林根在說了一個巧妙,「竹片太厚不能轉彎,硬折會斷掉,假如把竹子剖成兩片疊在一起,變柔軟,就可以折了,又有保護作用,當然剖成兩片薄片,才是功夫。」

茶壺茶杯小巧玲瓏。
茶壺茶杯小巧玲瓏。

篾絲密編 精深的功力

林根在一生與竹子為伍,做了許多竹編,從魚蝦禽蟲到鷹龜龍鳳,從生活器皿到古具珍飾,琳瑯滿目,為民間喜愛。1982年,他的作品曾提供國立歷史博物館展出。1999年,《竹細編茶壺組》、《腰寶盒》兩件作品還獲邀至德國、法國展覽。

《篾絲密編水族類》是林根在竹編里程碑。
《篾絲密編水族類》是林根在竹編里程碑。

細小的竹編更不好做,他卻喜歡做細小的。最近,用半年的時間完成了《篾絲密編水族類》竹編,能放進手掌裏,瞇著眼睛看,竹簳裏的蝦子、毛蟹、烏龜、竹簍,只有米粒幾倍大,兩隻小魚兒,米粒大小。林根在說:「編細竹要很專心,用刀片剖竹篾,細針挑竹片,做二十分鐘就要休息,活動活動再做,有要領,更要功夫。」

創造竹篾新生機 編織人間情味

這一天,林根在高興地拿出一隻未完成的竹老鼠,老鼠嘴巴已經編好了,尾巴也調皮地翹起來,他把玩著老鼠,如數家珍地說:「十二生肖編法都不一樣,老鼠到了晚上腳爪會伸出來,手拿著旗子,編成正在跑的姿勢。牛,讓牧童牽著或躺在牛背上都可以。虎要做兇猛一點,嘴巴張開。兔子斯文一點,馬是活跳跳的,龍一定要捲來捲去,蛇就要簡單,蛇身不能翹起來,要歪一邊。羊不能太野,要溫馴。猴子,讓牠坐在石頭上。雞,做一公一母也可以,豬是我常做的動物了。」

竹編大冠鷹來勢洶洶。
竹編大冠鷹來勢洶洶。

桌上一旁的大冠鷹,向我撲面展翅飛來,瞇眼細看,編紋規則有序,清晰親切。

林根在說竹篾編法萬百種,有廣闊的世界。
林根在說竹篾編法萬百種,有廣闊的世界。

林根在悠遊山林幾十年,一片片竹篾經過他的手指有了生機,有意無意間,他編織著人間情味。◇