荷蘭人說:「上帝創造了世界,荷蘭人創造了荷蘭。」的確如此。上帝創造了一片低地,這片土地有25%位於海平面之下,最低處低於海平面近6米。上帝把這片低地交給了荷蘭人,他們在這片土地上創造了一個美麗的國家。荷蘭很美。她的美是整齊有序的人工美,牧場,風車,運河,農舍,田野,全都經過仔細適當的安排,像一幅幅精心繪製的風景圖片。縱橫交錯的運河把這些圖片串起來,拼成一幅色彩絢麗的水國風情畫。

荷蘭是水之國。在荷蘭,不管你來到城市,還是走到鄉村,總有一條或幾條運河在不遠處陪伴著你。運河映著藍天白雲,水上游著天鵝、大雁、海鷗和野鴨,靠岸的水上常常泊著船屋。河邊有時會出現一個色彩繽紛的小村,美得如同童話書裏的插圖。古老的巷裏,石頭路上還保留著馬蹄留下的凹痕。

愛煞荷蘭的農舍。曾在一個小村鎮裏漫步,兩行農舍之間,有條又直又窄的運河,河上跨著幾座小橋。小橋簡簡單單,式樣卻各個不同。兩岸人家可以隔河交談,互訪卻必須走過小橋,從這邊的石鋪小道,走到那邊的石鋪小道。一家人家門前,橫一條窄窄的運河,說是水溝也行,反正窄得一伸腿就能跨過去。河雖窄,水卻清澈,幾隻野鴨浮在水面上,幾隻野鴨站在岸邊,人過去也不躲,只是歪著脖子,瞪著圓圓的小眼睛張望。

過一座小橋,再過一座小橋,不知道過了多少座小橋,跨過了多少條運河後,我走出古老的村鎮,走進一片曠野。眼前又一條運河擋住了去路。小徑彎向木橋,橋下泊一條船屋。近前的左岸上,一株大樹朝著天空伸展開剛勁的枝椏,遠處的右岸邊站著一座風車。距離把巨大的風車變成了一個小巧的玩具,好像能把它從傍晚的霧氣中拾起把玩。

到底有多少條運河流過阿姆斯特丹?一帶河水,兩岸人家,房屋卻變成了色彩明麗的樓房。白天,樓房的影子落在水裏,波光淡淡,看不清樓房的形狀,只見一片片色彩;夜晚,深色的樓影上,點綴著一顆顆亮閃閃的燈,宛如一顆顆珍珠,陳列在黑色的絲絨上。遊艇載著遊人,在河上行,從橋下過,盡攬水城風情。

小城裏,一座集市沿著運河兩岸鋪開。攤子一座挨一座,親密地排在河邊。我在人群中擠著,欣賞攤子上的新鮮蔬果,大如車輪的奶酪,嬌豔欲滴的鮮花,誘人的糕點糖果,各種各樣的巧克力。橋欄杆上鎖滿了自行車,男女老少熙熙攘攘,主婦們提著袋子,裏頭裝著剛買的蔬菜鮮果。集市中間,淌著一河喧鬧。天色漸暗,人散了,攤子拆了,河邊華燈初上,晚風輕撫,滿河流光溢彩。

人工開鑿的運河,很直,也很窄,即使颶風暴雨,運河裏也沒有滔天巨浪。運河彼此相連,像一條條經線緯線,織出一幅又一幅靜靜的人生圖畫。春來秋去,日出月落,一代人去了,一代人來了,一線河水,兩岸人家,許許多多的故事和傳說,在運河裏靜靜流淌,年年歲歲,歲歲年年。◇