砷冤的贖價

腐蝕來自於一種叫做「砷」的物質，它和雄黃、鶴頂紅、砒霜、硫酸這些在視覺上同樣觸目卻相去甚遠的化合物有關。

肺癌晚期的熊德明躺在一張沙發椅上，鼻孔裏插著輸氣管，地上一台家庭製氧機沒有間歇地工作，維持他的呼吸。

到達一個小時的關機時限，他就拿起身邊的遙控器，重新啟動一下。一旦製氧機故障或是停電，就會出不來氣，「閉死」。

十四年前發病時，熊德明是皮膚癌，大腿和背部潰敗到了俗語「開花」的程度。需要用牙膏塗抹膿血的瘡口，再用吹風機吹乾，才能穿衣服。

四十五天的放射治療後，體外的瘡口癒合了，留下疤痕，癌細胞卻發生轉移，入了內。

氧氣是眼下唯一的營養，食物已成奢侈。毯子下的兩條腿退化成了竹竿，提前作別了血氣。接下來頭腦退場，日子屈指可數，卻又無比冗長。和塵肺病人一樣，他沒有一秒鐘可以入眠，只能眼睜睜數著黑夜度過。

「人吃虧得很啊!」

他無力的聲音裏，還有一種不甘心。枯索而炯炯的雙目深處似乎另有一個能量來源，出自刺激中樞神經的「砷」本身，卻無助於搭救他，也阻止了安靜無聲的死亡。

砷中毒的死亡一般是暴烈的，使人不願意去深究。在龔兆元的堂屋中，妻子吳瓊瑤的尋常遺照，隱匿了臨終痙攣的膽道劇痛。這座土屋外表如常，卻處處少了一種東西，一股求生的心氣。

凌亂的臥室裏，顯眼的是桌上擱著的幾只塑膠袋，裏面裝著桂圓、大棗，窗台上有幾盒芝麻醬軟飲。光線陰暗的灶屋裏，多日沒開火，案板上攤著一些切開的臘瘦肉絲，泛著微紅。

「吃點好的。」

相對於熊德明的「吃虧」，這是龔兆元在世上僅剩的活頭。

剛吃過飯的他，帶著溼潤的嘴唇從隔壁女兒家出來，說心情還好，過一天算一天。他腰間的莓苔暫時乾結，沒有惡化，這或許是他胃口不錯的原因。周身遍佈的灰黑斑點，暫時可以忽略。

鶴山村三組組長唐純勇撩起衣襟，眼睜睜看著腰上一塊褐斑顏色日漸加深。色素沉積，是砷中毒身體變異遵循的固定程序，緩慢而不可逆。

「起初生白斑，還不太要緊。變了色就不祥了。」

最終會發黑、潰爛、化膿、流血。

「從裏面出來，長成一坨，再在外面開花。」

在曙光環保拍攝的紀錄片鏡頭裏，一位老奶奶下意識地挪動手掌，遮住右手腕上花骨朵一樣的瘡口。

七十七歲的趙啟兵雙臂皮膚全然角質化了，被懷疑為皮膚鱗癌。他抱著雙臂像兩段風化的木料，但敏感一點也沒減弱，需要用水果刀刃刮癢。身上起紅疔，要用牙籤刺、用火柴頭的粉末燒，喚起銳利的疼感來止癢。

灼燒、搔癢、疼痛、針刺，這些是看著自己的身體腐爛或風化時不能消除的知覺。沒有一項程序會撤銷。陽光需要躲避，會帶來傷疤的灼痛。穿衣成為磨難，衣料的刮擦近於刑責。

吳家坪的老屋子裏，五十多歲的龔兆雄費力地脫下褲子，向我展示他白淨屁股上像半個包袱的褐色印記。我不知如何面對這個成了他日常負擔的屁股。

相對肺癌和其他內臟的癌症，皮膚癌中毒患者的生存時間最長，症狀也最慘烈。鶴山村和毗鄰的黃廠街每個人的衣襟下都帶著累累的斑點、莓苔和花朵。

救助儀式現場領卡的周澤中，背上有一個四方的瘡口，露著鮮紅的腐肉，眾目睽睽下展示著，像是命運之手強行加蓋的印戳，無從辯駁。

＊＊＊

龔兆元腰際有一塊莓苔，就像吳家坪院子裏那些塌了一半的老屋，苔蘚已經侵入土牆內部。

牆壁在慢慢腐爛，最終倒塌，有的爛穿了，大張著豁口的洞眼。陳年的毒性先是由外向內腐蝕，長年積累後，又由內而外穿透。龔兆元覺得自己快要爛透，倒地成泥。沒想到的是，妻子吳瓊瑤倒在了前頭。

大年初四，吳瓊瑤在家因為膽道癌過世。前年秋天，我在鶴山村的石拱橋頭見到夫妻二人時，趕集歸來的龔兆元背負著一個挎籃，腐爛的腰間無法約束皮帶，半吊著一根褲腰帶。吳瓊瑤的情形看起來要好一些，但從內部開始的摧毀更為急劇。

腐蝕來自於一種叫做「砷」的物質，它和雄黃、鶴頂紅、砒霜、硫酸這些在視覺上同樣觸目卻相去甚遠的化合物有關。

對於地處湘西的石門縣鶴山村民來說，這串晦澀或鮮亮的字眼背後，是亞洲最大雄黃礦在建國後大躍進式開採的深重歷史，與「癌症村」的現實。

除了有據可查的六百餘條礦工性命（數百名村民死因未統計），以及比比皆是正在被腐蝕的身體，這裏的其餘一切也是含毒的：村中無人摘拾墜落腐爛的柚子、只有茅草能夠生長的昏黃山頭、不能飲用和洗濯的河水、被砒灰腐蝕失去繁育能力的土地。甚至逝者墳墓的砌石，也顯露著雄黃的暗紅。

這是一樁份量太沉重的典當，很難有等價物可以贖回。即使是數年來的社會輿論介入、當地政府補救、國家到地方的環境修復項目也不夠。即使是環保組織不懈地投入和志願者眾籌的愛心，似乎也還不夠。

毒性仍在揮發，難以立見消解。死亡的高潮已過，但人聲消失後的沉默更令人心悸。

二○一五年六月二十七日，鶴山村村委會裏響起了一位村婦對鄉政府官員刺耳的質問聲，而這是一次砷中毒村民健康救助儀式，現場為三十位砷中毒重症患者發放每人兩千元的藥物救助卡。發起者是長沙市曙光環保公益發展中心。

開會前幾天，曙光環保理事長——九○後女生劉曙，一直待在鶴山村裏入戶調查研究，住在小旅館和一戶村民家裏，吃夠了毒蚊的苦頭。這裏的蚊蚋受了含砷的村民血液滋養，引起外來者皮膚過敏。

二○一四以後，曙光環保開始關注鶴山村民群體，眼下啟動的這場健康捐助是劉曙和機構小夥伴們十餘次奔波的成果。

當天到場者除了村民，還包括國土資源部、中科院專家、維權律師、醫生和石門縣白雲鄉官員。

據到場的湖南省人大環資委監督室主任劉帥說，這是中國第一次由環保組織發起的受害者健康救助。首期十萬元的捐款額背後，是兩千多名網友的眾籌心力。

但現場的質疑聲顯示，這裏的救贖只是剛剛開始。◇

——節錄自《青苔不會消失》/

時報文化出版公司

------------------