樓上祖孫吃的米是爺爺在世時的積穀打的，烤的木炭是爺爺自己挖窯燒的，灶屋門外垛滿的柴禾是爺爺砍的。爸爸離開之後，似乎爺爺還待在這間木屋裏，用餘力照料了奶奶和楊軒。

父親開始在家幹活打短工，楊軒大一點後出門下礦。

前年底傳來了他在冷水江出車禍的消息。一個吸毒的人徑直撞上了爸爸的摩托車，爸爸當場身亡。

臥房裏的一疊卷宗裏，保存著爸爸在太平間的遺照，腫大的頭部凝結著血痂，旁邊標註著「顱腦重度損傷致死」的法醫鑑定。

重傷的肇事者一貧如洗，無力賠償，最後當地政府補償了兩萬塊錢，自家把爸爸的遺體拉回來下葬，沒有剩下甚麼。

 爸爸的猝然離開，撤掉了家裏最後一根柱子。這之前四年，爺爺已經積勞死了。爺爺過世的那天，幹了一天活回來，晚上腦殼痛，上床躺一會，就再也沒醒來。醫生說是腦溢血。

奶奶覺得爺爺是累死的。樓上祖孫吃的米是爺爺在世時的積穀打的，烤的木炭是爺爺自己挖窯燒的，灶屋門外垛滿的柴禾是爺爺砍的。爸爸離開之後，似乎爺爺還待在這間木屋裏，用餘力照料了奶奶和楊軒。

爸爸在世時沒有能為楊軒攢下甚麼。

「他也不誠實，喜歡打牌。」奶奶說。

 雖然如此，楊軒知道爸爸走了生活就不一樣了。

「爸爸在時比現在好。」

好在哪兒，她仍舊茫然，但明白自己和別的孩子有點不一樣。以前就不一樣，現在更不一樣了。

「我想爸爸了。你也想爸爸了。」有次她對著奶奶說。 

奶奶想念的除了爺爺和楊軒爸爸，還有早年死去的大兒子。奶奶一共生了四個仔，結紮後又生了兩個，國家要她去再次結紮。奶奶當時腰有病，強行結紮之後，腰就再也直不起來了。

「家裏窮，給大兒子治病花光了。」

大兒子有小兒麻痺，好不容易養到二十幾歲，爺爺、奶奶背著去懷化看病，終究還是早早過世。

兩個兒子先後過世之後，奶奶的心臟出了毛病，加上腎病和風濕，需要三天兩頭吃藥。去年春節奶奶說周身痛，楊軒的大叔叔買了一些藥回來。

今年大叔叔說不回家過年了。他從學校畢業後就很少回來過，也沒錢寄回來。

「他的學白上了，花冤枉錢。」鄰居和奶奶一起感嘆。

大叔叔上的是江西一所專科學院的民族預科，以後又到陝西漢中上學，讀的心理學專業冷門，又有些駝背，就業困難，還欠下了幾萬塊助學貸款，輾轉在外打工，一直沒有成家。他的工資「四個月還不到一萬塊」，自用後無甚剩餘。

小叔叔以前在家，去年年初也出門打工。鄰居說他人有點遲鈍，在福建建築工地上當小工，一月工資只有千把塊，也無錢寄回來。

小叔叔過年會回家。楊軒更想念的卻是很少見面的大叔叔，時常拿著畢業相冊在上面尋找。

「他不打人」。

小叔叔卻脾氣暴躁，經常打楊軒耳光。楊軒的手背上有兩條微微凸起的傷痕，自己忘了是何時留下的，只餘驚惶的神情在眼中閃動。

家裏的日常收入是楊軒和奶奶的兩份低保，加上奶奶的老年保險。奶奶的摺子鎖在爺爺留下的舊黃銅鎖皮箱裏，上面密麻麻打滿了存錢和取現的紀錄，最大一次的金額是五百元，最近的帳戶餘額則是十七元。 

最固定的開銷是楊軒的寄宿生活費，儘管有免費午餐，早、晚飯最便宜的仍要七元，一月下來要將近二百元。爸爸在時楊軒一周有十元零花，現在變成了一兩塊，也不是每周都有，用來買本子和筆。

圈裏小豬沒有錢吃補鈣補血的營養粉，但摻抗生素的米粉仍舊要錢。田裏零星種的糧食菜蔬要買肥料。更大宗的支出則是鄉鄰人情往來，祖孫倆沒有鄰居幫襯，在鄉土深處是難以維生的。

最近學校有元旦文藝匯演，讀三年級的楊軒也想報名，老師說：「妳就不要參加了，跳舞的衣服要七十元。」

楊軒糾正奶奶，說：「是七十二元。」

爸爸在的時候，楊軒參加過幼稚園舞蹈演出，穿著五十元一套帶褶的裙子。

如今爸爸買的衣服都還是好的，楊軒卻穿不上了。身上的外套是鄰居送的，褲子是鄰居家姐姐給買的，毛線塑膠底鞋子是坎下另一家鄰居給織的，裏面穿的紅毛衣則來自一位天津的「愛心媽媽」。這位愛心媽媽通過新晃的一個公益組織聯繫上楊軒，每年補助楊軒一千五百元學習花費。 

這位愛心媽媽還曾想收養楊軒，因為相隔太遠不知底細，奶奶又離不開楊軒而作罷。有時祖孫兩人爭嘴，楊軒會說：「我自己去天津。」

現實中，楊軒最遠跟爸爸到過新晃，見過一次火車。

「嗚嗚地叫，很好看。」

奶奶只好抹眼淚。有時楊軒看著奶奶塌著背蹣跚的樣子，會在後面撇嘴模仿，鄰居大嬸就教育楊軒，不能嫌棄、欺負奶奶：「你們是相依為命。」◇（待續）

——節錄自《青苔不會消失》/ 時報文化出版公司
 

------------------

📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column