Lulu在一趟珠穆朗瑪峰基地營(EBC)健行後,由上班族改行當導遊。在前往EBC健行的同時,Lulu及團員們也不忘體驗尼泊爾的當地風情。

有人說,若是害怕到了異地水土不服,記得帶一瓶家鄉水,適量加入每日的飲食當中,就可讓身體遠離病恙,旅程順利。

草鞋與皮鞋的抗爭

來到尼泊爾加德滿都,我通常都會叫團員們不要喝這裏的水,主要還是因為當地沒有錢蓋水庫,市區裏沒有儲水引水設施,使得山區乾淨清澈的水源無法保留下來,常見當地居民拿著塑膠桶,到特定區域排隊接水。

除了水源問題之外,這裏還經常停電,剛開始看見旅館裏頭竟然有蠟燭,差點以為有甚麼特別的用途,後來洗澡時燈泡突然一暗,另一頭就傳來尖叫聲,引來一陣笑鬧。

「沒電猶可忍耐,沒水就萬事難啊!」身為家庭主婦的隊友雙手一攤,無可奈何地說著,好像她有過許多類似經驗。

昏黃的照明果然派上用場,久了大家也就習以為常,尤其是吃飯時遇上停電,那真是浪漫的一件事,整排山屋排滿蠟燭光,簡直像超大型的浪漫燭光晚宴,嘴裏品嚐著當地風味餐,涼風徐徐拂面,遠方的五色經幡隨尼泊爾歌謠緩緩起舞,飄蕩在清幽的空氣裏。

「這是一場草鞋對皮鞋的抗爭!」當地嚮導對我說起這數十年來,尼泊爾的政局一直不穩定,共產黨內部也分裂成許多派系時,眼神突然變得深邃許多,讓我感受到這件事的不尋常。

2010年5月珠穆朗瑪峰基地營(Everest Base Camp,簡稱EBC)之行,剛好遇上大罷工的抗爭活動,正是境內廣受農民、勞工階層支持的毛派集結當地民眾,號召70萬人,準備用革命推翻國王政權,所有車輛嚴禁通行,只有寫著「Tourists」的觀光巴士在機場出口那段路得以通過,我從車窗的一角望出去,加德滿都圍滿人潮,胸口湧上一股沸騰的熱血。

這個位於聖山腳下的樸純之地,貧富不均是最大的隱憂,辛苦用勞力賺錢的農民和百姓長期忍受著業主的剝削,微薄的酬勞根本不敷家庭使用,因此醞釀著一股反動勢力,更證實了貪瀆腐敗的政府永遠受人民唾棄,這個顛簸不破的真理,到哪裏都一樣。

挨不過團員們想到外頭走走的鼓動,走在街頭,親自感受萬人集結的場面,令我感受到氣氛的詭異,路上到處有臨檢的警察,一面是聚攏的人群,另一面就是拿著棍子的農民,我輕聲向隊員說:「如果待會情況危急,真的發生衝突,一定要趕快跑回酒店。」彷彿正要參加一場歷史性的見證。

加德滿都街景。(網絡圖片)
加德滿都街景。(網絡圖片)

後來的發展,只為了證明了我們的多慮,這座聖山庇佑的鬧城,仍然保有真善美。

沒有丟石子、擲手榴彈、打架或鬧事,完全是一場和平歡樂的集會,那些警察一看到我們拿起相機,竟然還微笑說嗨,主動擺起姿勢,而那群圍在一塊的鄉民,仔細一瞧,竟然是在跳舞唱歌,也有人直接就在街頭宣揚理念起來,這真是出乎我的意料,是誰說抗議就非得要殺個你死我活。

當然這是我當時親身感受到的氣氛,局勢詭譎易變,政治永遠是一個國家不可觸碰的地雷,彷彿越加深入,越是糾葛牽連。

白日裏,整條街上的商家都不做生意,完全開放給這群有志難伸的人群,甚至於為了支持這些民眾,商家們會主動把地下室開放,作為從好幾座山頭趕來參加者的暫時休息處,店家還共同合資出錢捐助當天的伙食,讓他們有得吃有得睡,毫無後顧之憂地面對苛刻政權,以行動捍衛同胞的尊嚴。

加德滿都市集。(網絡圖片)
加德滿都市集。(網絡圖片)

一到下午,彷彿解禁一般,市集開始漸漸熱絡起來,商家重新開張,擺出美食、飾品、唐卡(藏族文化的一種佛教繪畫藝術)和手工編織的犛牛帽,婦女們上街買辦,小朋友下課的嬉鬧,恢復往常的繁忙歡樂,彷彿剛才所發生的偶一事件,像場夢境似的嘉年華會。

後來,果真在當地報紙上刊出一大篇報道,照片上的國王開車載著皇后,離開了皇宮,被貶為平民……

故事永遠都有後續,牽引人們內心最深沉的思考,如同山路婉轉蔓延,等著旅人一步一步攀引,我緊抓著繩索,在離山最近的地方,等待下一場躬逢其時的盛會。

道地豐饒的飲食文化

「小姐,這裏是世界遺產,參觀需要買票喔。」

我在圍牆內外來回拍攝照片,突然一個人走過來,才驚覺誤入禁區,彷彿隨處都是歷史的遺址,而我正走在前人的腳印上。

「不好意思,不好意思,我補給妳!」以為這樣可以彌補一時莽撞的歉意。

隨後在下一條街口買了一杯奶茶,果然是我最愛的味道。

由於石油非常昂貴,當地人會騎著腳踏車,後頭載著兩個鐵籃子,裏面有裝好小袋的鮮奶,那是從市區外的牧牛場新鮮現擠的,當小攤販把煮好的濃茶濾過茶渣,再混和最鮮純的牛奶,不到10塊錢台幣,一杯正宗道地又美味的「瑪莎拉蒂(Masala Tea)鮮奶茶」就出爐了!

有次讓飯店準備奶茶當早餐,過了30分鐘還不來,一問之下,才發現還在煮茶,一上桌經過熬煮入透而自然散發的香息,令人領悟到原來這份美味的功夫是急不得的。

尼泊爾的瑪莎拉蒂(Masala Tea)鮮奶茶的香料成份大概是荳寇、丁香、肉桂皮等,再加入牛奶烹煮。(網絡圖片)
尼泊爾的瑪莎拉蒂(Masala Tea)鮮奶茶的香料成份大概是荳寇、丁香、肉桂皮等,再加入牛奶烹煮。(網絡圖片)

由於尼泊爾接近中東,延續一貫的香料王國,這裏的攤商也出產許多獨特氣味的香粉,除了可以擦面,還可以加入食材當中,變化無窮的滋味。

此外,其中一攤販賣著自製乳酪,利用鮮奶人工打發,雖然頭上蒼蠅滿天飛,還是抵擋不了美食的誘惑,果然一嚐不得了,有著濃郁的奶香,在嘴裏甜蜜地融化;同時還看見賣豬肉、牛肉的攤位,這麼高的海拔,這些肉類如何馱運上山,令人懷疑,不過由於高山怕吃出腸胃病,需要保存和未煮熟的食物盡量避免,影響後續登山行程,並不建議團員們嘗試。

尼泊爾傳統風味餐達八(Dal Bhat)。(網絡圖片)
尼泊爾傳統風味餐達八(Dal Bhat)。(網絡圖片)

尼泊爾的風味餐,一般都會用銅器裝盛,銅盤、銅碗、銅杯,小小的一碗一碗整齊擺放,你可以看到裏頭各有飯、羊肉、配菜、豆子湯,其中不可缺的就屬調味料,作為沾醬的原料,還是利用石頭天然工法研磨出來的,保有傳統的滋味。

銅盤上完全沒有餐具,團員們面面相覷,我便動手示範「手抓飯」,用右手抓起白米飯,稍微捏塑一下使米飯增加黏稠感,沾點醬汁送入口中,同樣地,取菜也是如此,稍微攪拌繞圓,沾取醬料後送入口中。

「為甚麼不用筷子、刀叉或湯匙?」有人小聲問起。

「那些器具沒有溫度,手溫才能吃到貼近食物本身的氣味!」

相信這是絕大多數人的疑問,我們已經受到文明的習氣太深,卻忽略了用餐前,他們一定會仔細清潔雙手,用完餐之後,輪流傳遞一桶水漱漱口,分享的舉動在我看來極為動人。

簡單地說,食物為了滿足身體所需的熱量,依靠的就是溫度,人和人之間的相處互動,不也是如此。

入境隨俗,學習不一樣的用餐禮儀,也是一種樂趣。

人類的生存本能,不管是住在豐饒之所還是貧瘠之地,都能因應衍生一種飲食文化。飲食本身並無高低之別,僅有道不道地。

因此,能夠在海拔以上嚐到住民為我們準備的豐盛食物,內心總是心懷感謝,如何說用一點點金錢,買來這麼多的招待,我們這群登山客闖入他們的居住地,換得豐厚的心靈饗宴,這份值得與滿足已經讓我深深感激。

我告訴隊友們,請不要浪費糧食,這裏的挑夫能夠吃上一碗白米飯,就屬奢侈,反觀我們呢?如果只是一群把登山當作巔峰的挑戰,短暫的過路客,喧鬧了一陣就抽身,返回國境之後的炫耀說嘴,那就失去這場歷程的意義。

山,是用來體驗與感受,我很高興夥伴們明白我的意思。

這時,我看到山屋主人和歇在地上的挑夫們親切對話,傢具對他們而言並非重要的物件,真的有錢買台電視,還怕沒有電可以接上。

這群看山吃山的人,用虔誠悲憫的心對待山林,也用同樣的服務精神對待來客,讓我明白原來崇山敬山的心情,不單單只是信仰,還是生活的一部份。(下周一待續)

——摘編自謝倩瑩《世界在腳下:踩出你的人生,LULU的16個夢想旅途》(博思智庫出版提供)◇