我們居住的小城位於大城市郊外的一個小島上。雖然是島,你要是真的開車路過,也許並不一定會有島的感覺,因為連接島兩端的大橋是在水道的最窄處,也就幾十米寬。但是,如果你從橋上向兩邊瞥上一眼,那有著幾十里寬闊水面的大湖一定會給你留下深刻印象——它的確是個島。

說起來可能不好相信,這個島上竟然還有4個城市!雖然它們彼此房連房、地挨地,但這裏的人們似乎並不熱衷於把它們合併在一起。我們華人可能覺得有些不可思議,我們喜歡大城市,像我國內老家就因為並入了城市而歡呼,但在我的西人鄰居們看來,城市就是為人們修路、鏟雪、收垃圾等服務的,合併以後「衙門」大了不方便。 

我的小城很小,居民大約有2萬左右。但,小城雖小,故事不少。回想起來,也很有趣。 

造訪市政府 

麻雀雖小,五臟俱全。小城有自己的圖書館、中小學、消防隊、運動中心、Shopping Mall,當然更有自己的市政府。 

我記得第一次去市政府是因為剛搬來,去了解情況順便交稅。開車2分鐘就到了,小城方便此為一例。市政府的建築是有兩個集裝箱貨櫃般大小,彼此呈90度的一個「L」型平房。裏面的工作人員很和善,我詢問院子裏種樹的規定,他們給我叫來了一位管事的中年男子,詳細地回答了我的問題,依據我的院子大小,必須種3棵樹,灌木不算,籐蔓如葡萄等不算。我問果樹呢?他笑著說果樹可以…… 

首次的市政府造訪給我留下了很好的印象——城市小不要緊,服務很貼心。 

遇上選舉 

剛住下,就遇上了選舉,街道旁的燈柱被掛上了一個個頭像看板。 

一日門鈴響,開門一看,是個小伙,20歲上下。他和我握手,自我介紹是一名讀城市規劃的碩士研究生,要競選市議員,希望我能支持。得知我就工作在他就讀的同一間大學,他顯出了更高的熱情,快速向我述說他計劃要做的事情,並詢問我有甚麼要求。 

目送他從我家離開後又跑向隔壁鄰居們一家一家地敲門,我看到了這位年輕人的毅力,也感到從政的不易,即便是在我們這座小城市。 

市長和我們一起種菜 

我在社區菜園裏有一塊地,每年開春我們都有例行會議,大家聚在一起,喝著咖啡,吃著甜點,在彼此的問候和寒暄中開始一年一度的「種菜生涯」,會後第一件事就是整治菜園。 

市政府已經拉來了一卡車木屑,我們大家一起動手,把它鋪到各塊菜地之間的走道上。正幹著,一對夫婦走過來,先是跟我們握手問好,然後挽起袖子裝車、推車幹了起來。在我們一個個「菜農」的「職業裝」背景中,他們的裝束明顯不合群——男子衣服筆挺,女士也是整整齊齊,更重要的是,他們很和善地跟每一個人交談。 

看著這男的一臉燦爛的笑容和一口潔白的牙齒,「好像在哪見過?」我心想。他很快也和我談了起來,問寒問暖,噢!想起來了,他是市長。在選舉的海報上和市政府的雜誌上見到過他的照片,而與他同行的是市長夫人。「小城市長真親民」,我笑著說。我們的「菜農」朋友都笑了。 

市政府寄來的信件 

每年春秋兩季,我們都會在郵箱裏收到市政府寄來的雜誌。雜誌大小為16開,首頁有「市長的話」,告訴市民這半年的市政工作、各項老百姓關心的議題,下面是市議員及服務的區域,後面是各項工程通知、哪條路要修、哪塊地要蓋房等等,再後是小城的各種文化活動,包括游泳、舞蹈、球類、健走、釣魚、讀書會、話劇、繪畫等等,當然還包括我們所鍾情的公共菜園。所有活動都列有聯繫人、時間安排等詳細訊息,這無疑是小城生活的小小「百科全書」。 

一到年底,市長就會寄來一封信,除了對全年市政府各項工作的詳細說明和交代,比如說哪項工程完成了、哪項需要跨年度,更重要的是,信後附有小城一年所有錢財收支細則,包括市政府工作人員的工資等等,其細緻程度,令人稱奇。而這些收支數目都是經過獨立的審計機構審核過的,下面還有供市民查詢的電話。 

通過這些,我可以了解到我們交給市政府的稅都是怎麼花的,其中還可看到給我們公共菜園的「撥款」,以及在菜園旁邊的空地上蓋涼棚、鋪地板、添置室外沙發桌椅等供我們這些老年人休閒的開銷。一筆筆、一項項,錢數很小,但清晰透明。最後,還有同等城市財政收支狀況評比報告,我們小城已連續多年榮登三甲。看來城市雖小,做得很好,作為居民不免有一點小小的自豪。 

當然,資訊不僅是書面的,定期和不定期的市民會議更是當面的溝通。各種市民關心的議題都會在會上得到市長和議員的解釋和說明,尤其是市長更要聽取市民的意見,取得老百姓的支持。例如,曾經有一塊欲作房產開發的土地,因為是一種稀有動物的棲息地,市民不同意蓋房,市政府只好作罷。此外,任何時間都可以打電話,或者上網提意見,性子急的直接去市政府,也就幾分鐘的事。總之,雖然事情都不大,看出小城誰當家。 

國會議員為市民烤肉 

夏季小城的「狂歡節」裏,你可以在穿著黃背心的義工隊伍中看到市長的身影,他忙不迭給老百姓「端茶倒水」,笑起來露出雪白牙齒。而本選區的國會議員也會在夏日裏為市民BBQ。 

我們去時,見他的助手們在打下手,而議員本人則繫著圍裙,一面用燒烤叉不停翻騰著烤爐上的香腸、肉塊和麵包,一面為大家夾漢堡和熱狗,放到盤子裏,再遞到市民的手中。 

看著公園草地上長長的隊伍,再看看議員滿頭汗水卻笑容滿面地「伺候」著老百姓,「這也真算是小城一景。」我心想。 

這裏當官的為甚麼這麼「乖」呢?因為他們想要老百姓選他們。他們知道自己是老百姓「僱來的」,是老百姓給了他們「飯碗」,下一屆老百姓不選他們了,他們就要「失業」了,就要找工作了。這些對於西人是司空見慣,而對於早先有著不同生活體驗的我們,則是有著明顯不同的感觸在心間……◇