朱自清當年講學時,曾經說過:「作詩之法,貴在避開方圓而說方圓。」這句話生動地闡明了一條作詩的重要原則。

避開方圓說方圓,這就意味著:詩人的主觀見解,作品的思想意義,不宜直接說出,而要用生動具體的形象,把它顯現出來。陸機〈文賦〉有言:「雖離方而遁圓,期窮形以盡相。」在詩歌創作中,對於自己所想表達的思想傾向,不直接地去呼喚,卻間接地去暗示。並且應該在暗示性的描寫中,竭力做到:筆酣墨飽,情深境真;窮形盡相,繪色繪聲。使人讀後感覺:言不及而意到,形所至而理暢。如飲糖水,不見糖而口爽;似食橄欖,久咀嚼而味長!

李白有一首五言絕句〈玉階怨〉,是反映宮女之怨的:

玉階生白露,

夜久侵羅襪:

卻下水精簾,

玲瓏望秋月。

寫一宮女亭立玉階,立久而羅襪皆濕,然後又退入簾內,下簾望月。通篇並未寫一怨字,更未直接呼喚「宮中多悲傷,宮女怨情長」之類的話。然而,此女通宵不眠之狀,寫得淒冷逼人,非怨而何?所以有人說:這詩不著怨字,而怨實深;意在言外,使人思而得之,故稱妙品。

有一本英國詩選,在它的「給讀者」中說道:「詩的重要,不在特殊的結論,而在鼓勵沉思。」這話講得十分中肯。而「避開方圓說方圓」,正是「鼓勵」讀者「沉思」的一個有效辦法。詩人不將自己「特殊的結論」(即自己對生活的特殊感受和獨創性的見解)直接說出,而是有意避開,用鮮活的藝術形象,把它描繪出來。讀者對於這種作品的主題思想,只有經過「沉思」,才能領悟得出。這樣的詩,才是好詩。

正是:

欲求詩藝得精湛,

避開方圓說方圓!◇