父親給我一支煙，故事是從兩個男人開始的。

第一章

那時，我家中只有兩個男人，我和我的父親。我的母親掛在牆壁上的黑漆鏡框內，瘦削的臉頰老是做出一種蒙娜麗莎式的微笑。母親在那裏快八年了，她走的時候，我剛八歲，入小學不久。

母親蹬著我家的那台漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機，給我做了一只黃布書包，和一頂帽沿軟塌塌的黃軍帽後，就病倒了。我看著母親抱著縫紉機咳得喘不過氣，雙眼嚇人的一鼓，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來。

我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩乾淨母親的血，問她話，她嘴唇在動，說的甚麼我一點也聽不清楚。姐姐急得在屋裏轉了幾個圈，說要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊，跑出了門。

我看著母親艱難地喘氣，不知所措。我的淚水默默無聲地順著臉頰往下滾。

父親回來了，他大吼一聲，肯定也快急瘋了，抓緊母親的胳膊小心地揹在背上，說快去醫院。父親個子不高，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇地大，揹著母親爬坡上坎朝醫院瘋跑，氣也不喘。

我跟隨著出門，手裏拿著母親掉下的一隻鞋。父親叫我守家，我只好站在街邊，看著他們遠去。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最後身影，一件洗得發白的老藍布罩衫，背脊處浸透了汗水。又一隻布鞋掉在了街上。

我抱著一雙布鞋坐在門坎上，午後的太陽灑在門前，濺起藍焰焰的光。有群鴉雀在屋外的老楊樹上吵得人心煩，樹腳堆滿了發黃枯脆的樹葉。

幾天後，母親回到家中時，只是一張鑲著黑邊框的遺像。那是一九六八年八月，我守著母親的遺像冷冷清清地度過了八歲的生日。

姐姐是第二年下的鄉。

母親死後，她要照顧父親和我，沒去遙遠的地方插隊，就下放在附近的龍泉村。不坐車，走半天路就到家門口。

姐姐一星期回來一次，揹著滿背兜新鮮的蔬菜，有時，還捎帶些剛摘下樹的蘋果梨子，叫街坊鄰居都來嚐。姐姐愛笑愛唱，嗓音很甜，就是個頭矮了點，不然軍區文工團早選她去演李鐵梅了。可她依然愛笑，講些農村裏的趣事，讓我們也陪著她笑。

她對我說：「弟，你高中讀畢業後，要下鄉就下我那兒。那裏的貧下中農可好了，姐姐也可以照顧你。」

我嘴一癟，說：「到你那兒，等於沒出家門。我要走，就走遙遠的地方，一個你想都想不出的地方。」

那時，我們這座四川最大的城市是灰色的，像煙囪裏冒出的灰煙，使人憋氣。我真的嚮往遙遠的地方，那裏的天是透明的，雲彩白得像剛擠出的牙膏，星星像閃光的雨點。騎在馬背奔馳在遼闊的草原……

一九七五年五月，我初中剛畢業，悶在家中等高中的通知。

那天，父親很晚才回到家中。

父親常常回來很晚，眼中布滿紅色的血絲，很疲憊地躺在床上，電燈也不開，躺在黑暗中一聲不響地抽煙喝茶，屋中飄滿了辛辣的煙霧。父親回來晚，是給單位的領導起草會議發言稿。那時，到處都在革命，會議就很多。父親是單位的一支筆，寫東西的事就全落在他瘦削的肩上。

父親摁亮電燈，把睡夢中的我推醒。

「嘎兒！」父親這樣叫我，坐在床鋪邊，習慣地把兜裏的煙掏出來，扔在桌子上。

「起來，陪我坐一會兒。我有事想給你商量。」

我揉著惺忪的眼睛，說：「我想撒尿。」

我就坐在父親的對面。父親仔細地看著我，伸手把我眼角的眼屎掏了出來，彈在地上。父親拿起桌上的煙盒，是黃銅皮的煙盒，上面雕有很精緻的北京天壇。父親常常用手掌磨擦它，它渾身金子似的錚亮。

父親打開煙盒，抽出一支煙，在銅盒上戳了戳，遞給我。 我沒接，身子往後縮著，說：「我從不抽這個。」

父親笑了，說：「嘎兒！你別以為我不知道。你常常偷著在抽。」

我臉像有火燎過，很燒。

父親說：「抽吧，大人都抽這個。」

我紅著臉說：「爸，我真的不會抽。」

父親又哈地一笑，把煙頭揉得很鬆，眼睛瞇成一條縫，望著我。

父親的眼光像刀一樣的利，好像要在我的額頭前剜個洞，把裏面的秘密一把一把地往外掏。

父親說：「你姐前天回來，洗你換下的衣服，從你衣兜裏掏出一大把煙絲。那天，我看著就火冒，真想揪著你的頭髮狠狠搧你兩耳光。」

父親把煙吸燃後，遞給我，看我還猶豫，便咧開嘴笑了笑，嘴唇上還沾著煙絲。

父親說：「吸吧！今天是我叫你吸的。」

我接過煙，疑惑地望著父親，煙頭上的灰粉一串串地掉在我的腳下。我望著父親肯定的目光，怯怯地吸了一口，像塞了滿口的乾辣椒，喉嚨上都在冒煙。

父親看著我把那口難受的白煙艱難地吐出，才說：「好了，從今天起，你就是個大男人了。」

我不知父親為甚麼這樣說，把那支使我難受得想嘔的煙扔到地上，伸腳踩滅。父親又撿起來，吹乾淨上面的泥土，小心地放回煙盒。

父親說：「我今天在知青辦給你報了名，你就不讀高中了。」 

我說：「隨便。」長長打了個哈欠，一副想睡覺的樣子。

父親拍拍我的臉，「你別做出副甚麼都不關心的樣子，這可是你的前途呀！」

我埋著頭，咕嚕著：「反正我不到姐姐那兒插隊。」

父親說：「你姐姐那兒想插還插不進呢！你還這麼小，下遠了我又擔心。我給知青辦朋友說了，他們會給你安排個好地方的。」

我說：「下得太近了，我還不如讀完高中再爭取讀大學。」

父親甩甩頭，說：「娃呀，你不想想，現在推薦上大學，都得幹兩年以上的知青。你先下鄉，兩年後，他們高中畢業，你已有兩年的知青生活，誰來和你爭上大學的名額？你想讀高中，現在的高中又能學些甚麼？學交白卷？學生與老師一起大批判？」

我的搞過財務工作的父親，真能打一手漂亮的算盤。

父親有些得意了，又掏出煙盒，把我吸過的那支煙叨在嘴上，問我想不想吸。我搖搖頭說不想。

父親說：「我像你這麼大，已經參軍了。那時也下鄉，搞土改，還打土匪。我從沒怕過。」

父親滔滔不絕地講他的過去，我甚麼也聽不進去了。瞌睡早已把我擊倒了，我迷迷糊糊來到一片沙灘，太陽把沙灘烤得很燙。我就躺在暖烘烘的沙灘上，讓五顏六色的夢從我眼前鳥兒似的飛過。◇（待續）

------------------

📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column