好書精選 無知(上)

白晝，那遭人遺棄的美麗國度閃耀著，到了黑夜，換成航向故國的恐怖回歸在發光。白晝在她面前呈現的，是她失去的天堂，夜晚所展示的，則是她逃離的地獄。

捷克著名作家，出生於捷克斯洛伐克的布爾諾。1975年流亡法國，1981年歸化為法國公民。早年參加了1968年「布拉格之春」的改革運動。在其第一部作品《玩笑》中，竭力諷刺共產主義的極權統治。1989年天鵝絨革命前，他的作品在捷克斯洛伐克長期被禁。

1984年，發表《生命中不能承受之輕》，1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影。曾獲得六次諾貝爾文學獎提名。晚年稱自己為法國作家，認為自己的作品應歸類為法國文學。

打從流亡的最初幾個星期，伊蓮娜就作了一些怪夢：她坐在一架飛機裏，飛機改變了航向，降落在一個陌生的機場；穿著制服、全副武裝的男人在空橋下等著她；她額頭上沁出了冷汗，因為她認出那是捷克的警察。

在另一個夢裏，她在法國的一個小鎮上閒逛，看見了一群奇怪的女人，每個人手上都拿著一只大大的啤酒杯向她跑來，用捷克語斥責她，個個都笑得那麼真誠卻又不懷好意，這時，伊蓮娜嚇壞了，她發現自己身在布拉格，她放聲大叫，醒了過來。

她的丈夫馬丹也作同樣的夢。

每天早上，他們都跟對方訴說著對於回歸故鄉的恐懼。

後來，伊蓮娜跟一個波蘭朋友（她也是流亡者）說起來才發現，原來所有的流亡者都會作這種夢，每個人都作，沒有例外。

她先是因為這些素不相識的人們在夜裏團結友愛的表現而感動，後來卻有點不快：如此私密的作夢經驗，怎麼能以集體的方式來體驗呢？那她獨特的靈魂何在？

可是問這些永遠沒有解答的問題又有何用？可以確定的是：成千上萬的流亡者，在同樣的夜裏，以無可數計的變體形式，作著同樣的夢。流亡的夢：這是二十世紀下半葉最奇特的現象之一。

這些夢魘對伊蓮娜來說，確實是神秘莫名，因為在此同時，她也為無法遏止的鄉愁所苦，她感受到的，是另一種完全相反的經驗：故鄉的景物在白晝時分兀自出現在眼前。

不，這不是悠悠長長、有意識、刻意的白日遐想。這完全是另一回事：一幕幕的景物在她腦海裏兀自亮了起來，出乎意料之外，突兀、迅速，乍現即逝。前一刻，她還在跟她的老闆說話，轉瞬間，如閃電霹靂，她卻看見一條橫越田野的道路。前一刻，她還擠在地鐵車廂的人群裏，突然間，布拉格一片綠地上的小徑卻閃現在她眼前。

整個大白天，這些轉瞬即逝的影像不時來造訪她，舒緩了她對失去的波希米亞的思念。

執掌潛意識和夢境的，是同一個導演。白晝，他把洋溢著幸福光影的故國景物一幕幕送給伊蓮娜，到了黑夜，他策畫的回歸卻令人驚惶，目的地是同樣的國度。白晝，那遭人遺棄的美麗國度閃耀著，到了黑夜，換成航向故國的恐怖回歸在發光。白晝在她面前呈現的，是她失去的天堂，夜晚所展示的，則是她逃離的地獄。

共黨國家都忠實地追隨了法國大革命的傳統，放逐了流亡者，對他們詛咒撻伐，將他們斥為最最可憎的叛徒。這些留在國外的人，都在缺席的情況下，在他們的國家遭到審判、定罪，他們的同胞也不敢和他們有所接觸。

然而，隨著時日久遠，嚴厲的放逐令也漸漸弛緩了，在一九八九之前的幾年，伊蓮娜的母親──一個新寡又沒啥害處的退休公民──就拿到了簽證，在國營旅行社的安排下，去意大利度了一個星期的假；第二年，她決定到巴黎待上五天，偷偷去看她的女兒。

伊蓮娜滿心感動與憐惜，心底浮現了一個年邁母親的形象，她幫母親在旅館訂了房間，還犧牲了一部分的假期，準備好好陪伴母親，片刻不離。

「妳看起來還不錯嘛！」見面時母親這麼對她說。

母親一邊笑一邊又接著說：「其實我也不壞。出境的時候，邊境的警察看了我的護照，對我說：夫人，這本護照是假的！上面的出生日期不是您的！」

這會兒，伊蓮娜突然在母親身上找到以往她認識的那個樣子，她感覺到，這近乎二十年的時間似乎甚麼也沒改變。她對一個年邁母親的憐惜突然消失了。

母女兩人面對面，宛如置身時間維度之外的兩個存在，宛如不具時間性的兩種本質。

分離了十七年之後，母親來看女兒，女兒看到母親卻不開心，這樣的女兒不是太糟了嗎？

伊蓮娜動員了全副的理性、全部的道德感，好讓自己的行為舉止像個孝順女兒。她帶母親去艾菲爾鐵塔二樓的餐廳吃晚飯；她帶母親去搭遊河船，沿著塞納河介紹巴黎的風光；既然母親想看展覽，她就帶她去畢卡索美術館。

在第二間展覽廳裏，母親停下腳步說：「我有個朋友是畫家，她送給我兩幅畫當禮物。妳一定想像不到那兩幅畫有多美！」

到了第三間展覽廳，母親說她想看印象派畫家：「在網球場美術館有個常設的展覽。」

「這個美術館已經沒有了，」伊蓮娜說：「印象派已經不在網球場美術館了。」

「不是，不是的，」母親說：「他們還在網球場美術館。我知道的，而且我沒看到梵谷是不會離開巴黎的！」◇（待續）

——節錄自《無知》/ 皇冠出版公司

------------------

好書精選無知(上)