當教皇將設計聖彼得新教堂的工作委諸布拉曼帖(Donato Bramante, 公元1444~公元1514),布拉曼帖基於對和諧與勻整的渴求,設計了一個方形教堂,附屬禮拜堂繞著巨大的十字形本堂,對稱地排列著,這是我們從其建堂紀念章上得知的。本堂準備冠以一個大圓形屋頂,這個圓頂則停息在龐巨的拱架上。據說布拉曼帖希望把巨大的古代建築,羅馬的大圓形競技場──其高聳的廢址依然打動羅馬訪客的心──與羅馬萬神殿兩者的效果結合起來。也就在這短短的一刻,對古代藝術的敬羨與欲創造空前新作品的野心,推翻了對於用途與悠久傳統的考慮。但是布拉曼帖的聖彼得教堂計畫,卻註定了無法實現。龐碩的建築耗費如此巨額的金錢,乃致為了籌措足夠的經費,教皇竟陷入一個導致宗教改革的危機裏;向信徒出售贖罪赦免狀來募集金錢蓋新教堂的方法,引起了德國的神學家與宗教改革者馬丁路德(Martin Luther, 公元1483~公元1546)的首次公開抗議。甚至於在天主教派內,反對布拉曼帖計畫的力量也日益增強,圓形對稱教堂的構想便被放棄了。我們今日所知的聖彼得教堂,除了面積大以外,跟原來的計畫鮮有相同之處。

使布拉曼帖的計畫得以實現的大膽冒險精神,就是高度文藝復興時代的特質,在這個大約公元1500年左右的時代裏,產生了許多世界性最偉大的藝術家。對這些人而言,似乎沒有什麼事情是不可能的,這也許就是他們能臻至那顯然不可能的成就之理由。為這偉大紀元孕育了一些卓越心靈的,還是佛羅倫斯。遠在公元1300年之際的喬托時代,及公元1400年代的馬薩息歐時代,佛羅倫斯的藝術家,便以特殊的榮耀來培養他們的傳統,而好尚各異的人們都能領略到這些藝術家的優越。幾乎所有最傑出的藝術家都成長於這個根基穩固的傳統之下,因此我們更不應該遺忘那些身份較卑微的大師們,他們從工作場裏習得其技藝的原理。

維洛齊歐為佛羅倫薩Orsanmichele 教堂所作基督和聖托馬斯雕像。 (Ricardo André Frantz/Wikimedia Commons)
維洛齊歐為佛羅倫薩Orsanmichele 教堂所作基督和聖托馬斯雕像。 (Ricardo André Frantz/Wikimedia Commons)

維洛齊歐的《托比亞斯和天使》Tobias and the Angel(倫敦國家美術館收藏)。(公有領域)
維洛齊歐的《托比亞斯和天使》Tobias and the Angel(倫敦國家美術館收藏)。(公有領域)

畫家與雕刻家維洛齊歐為威尼斯製作的柯利奧尼(Bartolomes Colleoni)紀念像。 (Didier Descouens/Wikimedia Commons)
畫家與雕刻家維洛齊歐為威尼斯製作的柯利奧尼(Bartolomes Colleoni)紀念像。 (Didier Descouens/Wikimedia Commons)

達文西(Leonardo da Vinci, 公元1452~公元1519)是這些藝術巨匠中最年長的一位,誕生於他斯卡尼的一個村子裏,曾在畫家與雕刻家維洛齊歐(Andrea del Verrocchio,公元1435~公元1488)的佛羅倫斯首屈一指的工作場裏當過學徒。維洛齊歐的聲名大到威尼斯城都要委託他製作柯利奧尼(Bartolomes Colleoni)紀念像;人民歌頌這位將軍,不是因為他某一特殊的英勇戰績,而是由於他建立了許多慈善事業。維洛齊歐著手於公元1479年的馬上將軍雕像,顯示出他是多納鐵羅的適當繼承人。可見他是如何慎重地研究過馬的結構,並清晰地觀察過柯利奧尼臉與頸部肌肉與筋脈的分布情形。然而最值得佩服的還是騎者的姿態,馬上的人物好像帶著率然抗敵的神情,在軍隊的前頭騎行。後來在一般的城鎮裏,紛紛立起紀念皇帝、國王、王子與將軍雕像,我們對這些馬上英雄銅像逐漸熟悉,但還是得花點時間,才能領悟出維洛齊歐作品的特異與簡單。這質素存在於清晰的輪廓──他幾乎從每一角度呈現出來,與專凝的動勢──使人與馬都顯得生氣勃勃。

達文西繪製的超巨型弩。(公有領域)
達文西繪製的超巨型弩。(公有領域)

公元1510年達文西的《胚胎研究》。(公有領域)
公元1510年達文西的《胚胎研究》。(公有領域)

達文西的《維特魯威人》。(公有領域)
達文西的《維特魯威人》。(公有領域)

年輕的達文西處於一個能夠出產如此傑作的工作場中,無疑可以學到不少東西。有人會把鑄造術及其它金屬加工術的祕訣教給他,他會學習仔細觀研裸體與披衣模特兒,以為圖畫和雕像之用。他會研習植物和怪異的動物以豐富畫面,他會接受徹底的透視法光學和調配顏色的基本訓練。這種鍛鍊足以使任何有才華的男孩,成為一個受人尊敬的藝術家;也的確有許多優秀的畫家與雕刻家,從興隆的維洛齊歐工作場脫穎而出。況且,達文西豈只是個有才華的男孩而已,他根本就是個天才,他那強韌的心靈,一直都是普通人驚歎與敬羨的對像。由於他的學生與慕從者小心地將其速寫簿和筆記本數千頁充滿文字與素描的紙張,他在其中摘錄讀書心得,草擬預定撰述的書──保存下來,我們方得略知達文西心靈的幅度與豐饒性。一般人愈讀這些紙頁,便愈不能了解,一個人怎能在不同學科上都從事過卓越的研究,而又幾乎在每一學門上都有重大的成就。達文西是個佛羅倫斯藝術家,而不是個受過訓練的學者,這或許是個中緣由之一。他認為藝術家的工作,便是去發掘視覺世界,就像前人所做的一樣,只是做得更徹底更準確罷了。他對學究式的書本知識沒有興趣,他像莎士比亞一樣,可能只懂得「一點點拉丁文和更少的希臘文」。在那個時候,大學裏的飽學之士都信賴受敬佩的古代作家之權威;但是達文西這位畫家,對於所讀的東西,若不經過自己眼睛的查驗,是永遠不會接受的。當他碰到一個問題時,他並不去仰賴權威,卻靠做實驗來解決它。自然界裏沒有一樣東西不喚起他的好奇心,激勵他的發明才能。他為了探討人體奧祕,解剖過三十多具屍體。他是首先了解胎兒成長奧祕的人之一;他調查過波浪與潮流的規則;他曾花幾年時光去觀察和分析昆蟲與鳥類的飛行,以便設計一架自信來日會成為事實的飛行工具。岩石與雲朵的形狀,氣流對於遠方物體色彩的影響,支配樹木與植物成長的律則,聲音的和諧共鳴,這一切的一切,都是他不斷探究的對象,都成為他的藝術基礎。(──節錄自《藝術的故事》/聯經出版公司 提供)

作者簡介

宮布利希(Ernst Gombrich,30 March 1909~3 November 2001) 被譽為英國最著名的藝術史學家,20世紀最有影響力的學者和思想家之一。他是許多文化史和藝術史著作的作者,《藝術的故事》The Story of Art是其最著名的著作之一。◇