在「藝術已死」的耳語下,我們如何創作、學習藝術?

為了甚麼而創作藝術?在這虛無主義當道的後現代,我們如何傳承這古老的,被宣判死刑的手藝?

終其一生,在夢中,蘇格拉底聽見一個聲音對他說:「蘇格拉底,你要創造、修習藝術。」

在孔子的課堂上,弟子們學習射箭、駕馬車、彈琴、吟唱詩歌。在古代,從帝王到牧童,藝術貫穿了人們的生活,是他們呼吸的空氣,泅泳的大海。

在今天,藝術在人的生活、成長中扮演了甚麼角色?在頂尖的藝術學校裏,人們如何傳授這古老的心靈教育?

在甚麼樣的環境中,我們培育未來的音樂家、畫家、舞蹈家?為了人類在大地上的生活,藝術永存。

一股看不見的力量正在帶領未來的藝術。屬於未來人類的教育正在悄然展開。

畢達哥拉斯主義者慶祝日出,Fyodor Bronnikov作。(新紀元資料室)
畢達哥拉斯主義者慶祝日出,Fyodor Bronnikov作。(新紀元資料室)

在塵世,藝術是一座引領人上升的天梯。是天賦予人的心靈教育。高貴的藝術提醒人在自己沉重的肉身外輕盈、上揚的生命,並把遙遠形上世界的記憶挪近……

宋徽宗 瑞鶴圖
宋徽宗 瑞鶴圖

蘇格拉底之夢

蘇格拉底出生在古希臘黃金時期的晚期。他耗盡了一生來打造雅典人的心靈,然而頹廢和變異已不可挽回地注入希臘文明。正是這一不幸的時代背景,種下了他日後被判死刑的因子。

在獄中,蘇格拉底破天荒創作詩歌讚美藝術和光明之神阿波羅,並留下一段奇特的告白。

「我這輩子老做一個夢,在不同的時辰、變了不同的模樣,可夢老對我說一句話:『蘇格拉底,創造、修煉藝術。』過去我老以為……夢敦促我做我早就在做了的:即從事藝術,因為哲學就是最偉大的藝術,我一直在實踐它。可自從受審後,……我覺得夢要我創造的,也許是詩歌這受人歡迎的藝術。……我想寫詩來淨化自己的良心,然後再踏上歸途,這樣安全些,也遵照了夢的啟示。」

在生命最後的日子裏,老蘇格拉底直覺:放下哲學,寫寫詩吧!它將給人最深的安慰。它是生死之夢的解藥。更重要的是,它更貼近夢的諭示。

在生命最後,蘇格拉底重新理解這追索了他一輩子的夢,並提筆把它完成:為了他永恒生命的「安全」。

我們要如何解釋蘇格拉底之夢?藝術是一種無止境的攀登。藝術家不斷洗滌、提升自己,琢磨自己的技巧,向完美逼近,卻深知永遠也不能達到完美。這就是藝術的修為。它事實上是一種艱苦的,不惜付出所有的修煉。終其一生,有人在夢中喋喋不休地對蘇格拉底說:「你要修習藝術。你要不斷淨化自己,以使你的藝術臻於完美。」

蘇格拉底如何實踐他的夢,和這個夢本身一樣重要。終其一生,他深信真正的思想家「把真善美直接寫入人的心靈」,而讀書使人懶於思索。然而不愛寫作的蘇格拉底最終提起了筆,寫詩讚美神。為了他永恒生命的安全。

這,即是古希臘深受愛戴的先知生命之書的最後一頁。從每一個角度來看,這都不是一個我們可以忽視的寓言。

蘇格拉底頭像。(新紀元資料室)
蘇格拉底頭像。(新紀元資料室)

心靈藏寶圖——讚美

是誰在夢中叮囑蘇格拉底:「你要錘煉藝術」?藝術是甚麼?我們在夜裏沉入的夢境又是甚麼?

在每個時代、每個國度,人類留下了哲學、音樂、文學、繪畫的瑰寶。一部文學史、哲學史是人類文明的地圖,是人理解自身的上乘密旨。這人類的心靈史為甚麼這般珍貴動人?動人的,毋寧是人的心靈。深入並如實記錄這心靈之秘的唯有藝術。經由藝術這神奇的金觸鬚,人深入自身的內在,並遙遙探向不可見的塵世之外、之上,奧秘的形上世界。

關於藝術的緣起,《毛詩序》中有一段素樸的描繪:「在心中的是志向,說了出來即是詩歌。心中動了情,於是說出來話語,話語說不盡時便發出嘆息,嘆息不盡時於是歌詠,歌詠不盡時,不知不覺就手舞足蹈起來。」從情感、發聲到起舞,一如日月星辰這天上的光源發出光芒,人內在心志自然的流露是藝術的本源。

把光影浮動、人艱苦勞動的田園畫提升至宗教高度的米勒明白:藝術是自然的兒女。不論人如何模仿自然,自然不可窮盡。以彩筆、音符或隱喻,人回應大自然的呼喚。為了貼近上蒼,人努力地畫、努力地起舞。那是出於對天地、對生命深沉的愛——而這愛又是來自天地容納一切的壯美。從孕育了星辰、花樹和飛瀑的大自然中,人汲取無盡的力量。

藝術是一種創造。即使對於柏拉圖,這對於理念世界的模仿是人在地上的最高創造。一如天地創生了萬有,人創造了藝術。人向天呼喚,以炙烈的渴求來追求藝術:這人在大地上所能創造的最純粹、美善的事物。臨死前,蘇格拉底寫詩以圓夢。像是聆聽誰發出的一個殷切、隱形的律令,人創造藝術以成就自己的生命。

天使與樂 Concert on a Balcony,1624 by Gerrit van Honthorst Utrecht, 1590-1656.,168x178cm,羅浮宮藏。(新紀元資料室)
天使與樂 Concert on a Balcony,1624 by Gerrit van Honthorst Utrecht, 1590-1656.,168x178cm,羅浮宮藏。(新紀元資料室)

藝術之海

孔丘有一個兒子名喚孔鯉,這一對父子間有兩段關於詩歌的對話。

仲尼一人站在院子裏,伯魚快步走過。仲尼問:「學詩了嗎?」伯魚回答「沒有。」仲尼說:「不懂詩,可不會說話!」

一天,仲尼問伯魚:「讀了〈周南〉、〈召南〉嗎?人不讀〈周南〉、〈召南〉裏的歌謠,好比面牆而立一般。」

孔丘是鼓瑟、吟唱的好手,他還編纂了一部浩瀚的《詩經》。一如伯牙的知音鍾子期,他是上乘的聆聽者。是一個把仁義之心澆鑄入歌詠的人。人如何成為人?他的理念是:「興於詩,立於禮,成於樂。」在人成長的兩端是藝術:使之抽芽生發的,是思無邪,可以「興、觀、群、怨」的詩歌;成就人、使之成熟的,是洋洋乎,有如一座攀天的梯子、一座殿堂的音樂。

這一理念緊扣古代君子的六藝。在儒家的課程中,學問和禮儀、音樂、射箭、駕馬車環環相扣,以成就一個完整的人。我們熟悉的孔丘昂藏九尺、力大過人,能舉起城門的大門栓,駕車、射箭技術一流,時而放聲吟詠。在他的門下,音樂、文學、政治、經濟、射箭的高手雲集。這些才能、膽識過人的孔門弟子風塵僕僕地駕車周遊列國,青黃不接時不免受困、凍餓於途中,是春秋時代一個意味深長的圖景。

在雅典的競技場上,雕刻家之子蘇格拉底和青年人角力,這希臘盛行的身體的藝術。體格強健的蘇格拉底在街上不顧人們的詫異起舞,以和自己的身體親近,以使身子「苗條」不失美感。

在蘇格拉底之前,畢達格拉斯領著弟子在南意大利苦行,並在生活的每一細節中看見了宇宙神秘的秩序。對於畢達格拉斯,數字是理解宇宙奧秘的一把鑰匙,在音樂、雕刻、建築中都可以看到數的和諧比例,而音樂和數字更是密不可分。音樂是宇宙的靈魂,可以完善人的性格、淨化人的靈魂。他成立的畢達格拉斯學派在古老的靈修中把天的神秘秩序體現為一種虔誠、簡樸而有力的生活。

在古代的東、西方,知識的獲取不是教育的首項。相反的,在藝術的大海裏,人涵泳、成熟,一如花樹鳥蟲在空氣中生長、綻放。有如遍在的乙太,藝術是人呼吸吐納的生命元素。「志於道,據於德,依於仁,游於藝」——藝術浩大的空間讓人俯仰於其中,在沉潛中成熟壯大。

在整個人類文明的成熟期,藝術融入了人的生活。上京赴考的考生背上橫一張琴,肩上挑一箱書。唐朝的丞相王維曾寫下這首五言絕句:「獨坐幽篁裏,彈琴復長嘯,深林人不知,明月來相照。」雨中,牧童斜坐牛背上吹笛歸家。農閑時,農人提起了小鑼、嗩吶、胡琴吹奏民間歌謠。

在古希臘,淳樸的紡織歌、牧歌、採葡萄歌在田園上空飄揚。中世紀的流浪藝人、行吟詩人走遍四方,把歌謠散佈到歐洲大陸的每個角落。和寫詩、繪畫、打馬球的中國皇帝異曲同工,太陽王路易十四大力推動芭蕾,並登台擔任大型舞劇的主角,一直到他的體重不適合為止。二十世紀量子力學家中的普朗克(MaxPlanck,1858~1947),彈奏鋼琴、管風琴,而薛定諤(ErwinSchrodinger,1887~1961)則是一名抒情詩人。

不論它們身上披的羽翎、毛皮的顏色是甚麼,飛鳥、走獸翱翔、奔躍,呼吸乾淨的空氣。不論營生的工具是甚麼,人涵泳在藝術之海中,這天賜的生存元素,這來自萬有之源的上善之水。

生存的最高線索

人生活在大地上,把自己獻給艱苦的藝術創造,猶如一種宿命。那是一條把我們引領向生命真諦的,無與倫比的線索。

上古神話中,女媧造人後賜給人帶肉翅的笙篁,叫他們如鳥兒一般吹出自己的情感,向上升至天穹。印度人相信舞是神所賜,人為神而舞;通過曼妙的舞姿,人表達自身並闡釋萬物。在古代中國,人在夢中獲贈才華、聰慧是民間廣為流傳的軼事。《稽神錄》中,謝諤夢見有人送給他一盒珍珠讓他吞下,日後他果然寫出十分出色的詩。最有名的夢則是詩人江淹在夢中得到和失去的,那一隻和才情相繫的彩筆。

樂器、舞、筆是天賜的禮物,為了讓人表達自身、完善自身。然而這來自天的禮物不是無條件的餽贈。人享有這禮物的前提是心靈的美質。也就是說,我們得努力贏得這貴重的禮物。

中國傳統美學中,「文如其人」這一信念把人格和文學的修為放上了同一個天平。山水畫家不只是摹寫外在的景物,卻是畫出了胸中丘壑。一如「道」貫徹萬有,人創造的藝術必須為真、善貫穿。唯有這樣,人在大地上的創造才能榮耀上天,並成就自己的生命。

藝術是人在大地上的自我錘鍊。唯有從潔淨的銅管中能流出純淨的音樂。音樂、詩歌把人由深處洗滌、鑄造。境界的提升同時是技術的,也是德行的。在藝術的天梯上,一個人的包袱越輕,攀登得越高。而貫穿了古人一生的藝術修為,我們可以看見,正是為了成就這心靈的淨化,以和那輕盈的真我團圓。

藝術是上天留給人,喚醒人記憶的奇妙指引。在最高意義上,藝術是天賜下的,人之所以成為人的神聖教育。是人在大地上生存的最高指引。

是誰在夢中一遍又一遍叮嚀:「蘇格拉底,你要修煉藝術。」你要放下冗長的對話,放下經世治國的雄論,把自身潔淨了,迎風而歌。你要看見這奧妙的天地,讚美它,並且看見萬物背後的神秘力量。窮盡一生,你要琢磨你的言語、潔淨你的身、心、靈,以你全部的生命來接近、來榮耀這力量。這樣,你在塵世的生命就得到了成就,而你永恆的生命也就得到了恆久的安穩。

你要學習並寫下詩歌,以獲得天使的語言。要把耳朵朝天音打開來諦聽,以成為一個完整的人。要把透明動人的色調放入胸臆,並讓它流出來,澆灌人們的心靈。

在塵世,藝術是一座引領人上升的天梯。是天賦予人的心靈教育。高貴的藝術提醒人在自己沉重的肉身外輕盈、上揚的生命,並把遙遠形上世界的記憶挪得那麼近,讓我們再度看見萬有,看見恆星和行星聖美的泉源,把自身潔淨了,莊嚴而艱辛地生活在大地上。◇

唐,王維,《伏生受經圖》。(新紀元資料室)
唐,王維,《伏生受經圖》。(新紀元資料室)