「我非常不喜歡父親的矛盾,他明明喜歡狗,卻不允許我們在家中養狗;他明明很想創業,卻死守一個公務員的工作;他明明很喜歡像以前一樣,和我聊天說地,現在卻聊沒幾句就趕我進房間念書。唉,我父親真是矛盾。」一位女同學在文章中描寫她的父親,很明顯,她不了解「矛盾」就是人生。

「妳周末去看看《腦筋急轉彎》(Inside Out)好不好?看完後,妳可能會寫出不一樣的東西。」

學生看了電影,周一來學校就到辦公室找我:「老師,電影很感人,害我哭得很慘,但我不是很了解找到憂傷才能找到快樂的邏輯。」

《腦筋急轉彎》是皮克斯在二○一五年發行的動畫電影。主角萊莉因為父親尋找新工作,舉家搬遷至舊金山,但萊莉無法適應新環境,頻頻與父母發生衝突,此時萊莉腦中的樂樂(Joy)與憂憂(Sadness)在記憶迷宮中迷路,萊莉的大腦總部只能由怒怒(Anger)、厭厭(Disgust)以及驚驚(Fear)主導,導致萊莉變得憤世嫉俗。最後樂樂發現萊莉最大的快樂記憶是發生在一次憂傷之後,也就是說,如果無法找到憂憂,萊莉永遠無法恢復快樂。

「憂傷帶來快樂,聽起來矛盾,但那是人生的真相。」我這個老頭子開始倚老賣老:「人生本是悲歡交集,就像在憂慮中K書後,才能得到好成績的歡樂;渾身傷痛後,才有登上高峰的激情,這個世界上沒有不含痛楚的快感。」

「老師,你讓我想到『痛快』,這個名詞好矛盾。」

「其實真正矛盾的是人,例如人的優點往往也是他的缺點;而他的缺點有時會成為他的優點。」

「怎麼講?」

「就像我一個朋友最近離婚了,她是一個嚴肅的人,結婚前愛上大而化之的他,她說和他在一起好輕鬆、好快樂,但結婚後卻覺得他的大而化之是『隨便』,因為他總是把家裏搞得亂七八糟。」

「有道理,昨天我看一部TED影片,就提到樂觀的人雖然較容易成功,但容易大起大落;但悲觀的人較不容易犯錯,所以平均比較長壽。」

「對啊,所以這個世界上沒有十全十美的人,每一個人都是矛盾的。就像皮克斯的另外一部動畫片《天外奇蹟》,講的就是這個矛盾。片中女主角艾莉一心想要冒險,卻屈服於經濟的現實,一次次放棄夢想;而死板的男主角卡爾老了之後,先是一再拒絕八歲童軍男孩羅素,最後終於回到新婚時喜歡小孩的初衷,和羅素完成了抵達仙境瀑布的壯舉,實現了艾莉浪漫的遺願。」

「老師,好像戲劇中迷人的角色都很『矛盾』。」

「是啊,像《紅樓夢》中的林黛玉,既嬌柔又剛烈;《怪醫黑傑克》中的怪醫,既貪財又有正義感。還有,妳父親不也是很矛盾嗎?妳父親愛狗,可能為了少花錢而不敢養;可能為了穩定家庭經濟基礎,甘願當公務員;也可能很喜歡和女兒聊天,卻怕聊太久會佔據妳讀書、睡覺的時間。妳父親的角色很『矛盾』,但不迷人嗎?」

學生的眼角有點濕潤,說:「老師,我大概知道怎麼重寫我的父親了。」

很高興學生透過創作,「得人之情,哀矜勿喜」。更期許她能因為文學的善解,知道人生可以選擇在矛與盾的對抗中,抵銷生命的能量,也可以選擇讓矛與盾同向共力,因此將有沛然莫之能禦的力量,大到可以拉起《天外奇蹟》中的氣球,一起慢慢高飛,不斷上升再上升……◇

~節錄自《寫作吧!你值得被看見》/時報出版