失信招領處

凱洛

凱洛想得一種病。不要會致命的那種病，也不要會留下永久傷殘的那種。話說，她並不渴望把車停在殘障停車格的權利，雖然那真的很方便。

「的確，我的人生並不精彩……」

凱洛想這麼對人們說：「但那都是因為……痲瘋病。」

她想像著人們會同情地點點頭（同時，他們也會默默地退後幾步），而且就算這樣，她每天早上照鏡子時，可能也會覺得好過些 ──鏡子裏看到的自己就會是一個一輩子沒有甚麼成就的中年婦人，因為她沒有辦法；因為得了痲瘋病，所以她的時間都得用來撕掉身上的死皮、檢查自己身體有沒有甚麼部位不見了。

如果上班又遲到的時候，凱洛就可以這麼說：「是，我知道我在這方面很差勁，但好消息是我找到了兩根手指頭。」

然而並沒有，她沒有得甚麼病，沒有任何藉口可供藏身。

凱洛有個丈夫，是個公認的笨蛋，可惜就實際面而言，這不能算是「她的」殘障。凱洛還有個女兒 ──嗯……在這件事情上她還能說些甚麼呢？

生產之前的那幾個月，凱洛把所有找得到的育兒書籍全都讀過。現在回想起來，當時應該去讀《孫子兵法》還比較適合，或是讀那些針對狂暴型靈長類動物所做的田野調查報告。

當然，凱洛從沒想過做媽媽會是這種感覺。但看著自己的寶貝女兒逐漸變形成為一個青少年，真是一種心驚膽顫的經驗，就像坐雲霄飛車爬到第一個高峰、正準備向下俯衝時，才發現自己的安全帶斷掉了。

現年十七歲的女兒即將進入獨立自主的時期，全世界都在她的腳下。

而凱洛現在則坐在回家的公車上，望著被雨水打濕的車窗，甚麼都看不清楚；模糊難辨的都市街景，破碎而不真實，就如同凱洛的人生 ──隱隱約約的街道路牌，邊邊角角的商店櫥窗，但沒有甚麼完整的畫面，沒有甚麼東西是可以讓凱洛一看就說：「啊，那就是我住的地方。」

因此，將近二十年的婚姻生活，就走到了這一步：

「我要走了。」

凱洛把這句話多加玩味，心裏已經覺得可惜：這句話她竟然只能說一次。想到這麼多年來的沮喪全都濃縮在這四個字裏頭，就彷彿有種奇怪的、幾近核子彈的威力加諸在這句話上頭，好像這句話從凱洛口中迸出的瞬間，就會不小心夷平整個倫敦。

凱洛知道自己會在今天晚餐的時候告訴丈夫，雖然她現在還不確定「該怎麼」提起話頭。唯一可以確定的是：凱洛會送上比平常更好吃的甜點 ──碰巧，也是她最愛的那一種 ──不過，她會盡力讓這個舉動看起來像是在安慰丈夫，而不是在慶祝。

隔了十二、三哩的距離，景物竟然會有那麼大的差異，真是令人意外。凱洛看過參加半程馬拉松賽的選手跑過終點線時，紅噗噗的臉龐上都帶著大大的笑容。這種心情轉變就無法套用在倫敦上 ──從西敏寺到克羅伊登的這十二哩中，倫敦從一個充滿公園與宮殿的市中心漸漸進入這個毫不起眼、住滿上班族的郊區，成堆的灰色水泥建築。

要說倫敦市的範圍「結束」在克羅伊登，這只對了一半：喪失希望又精疲力竭，倫敦其實是緩慢地爬進克羅伊登，然後死去。

當然，和凱洛同樣住在克羅伊登的人們並不見得願意承認這一點。那些工作過度的中產階級仍然希望能相信夢想 ──所以會在周日下午幫愛車打蠟，會用香氛蠟燭和可愛瓷器來裝飾窗台。

凱洛從公車站趕回家的途中，努力不去想到鄰居的生活習性、努力不去在乎這整座城鎮其實是個通往死胡同的迷宮 ──要說這裏是讓人安居的所在，倒不如說是個「公共培養皿」還來得貼切些。

今天晚上，凱洛就要切斷自己和這個地方的聯繫；很快地，她就能自由漂離。

「凱洛！」曼蒂‧荷頓從附近的一幢屋子跑過來，每跑一步都引得她渾身上下的鐲子和人造珠寶叮噹作響。

「鮑伯和東尼今天晚上要比賽射飛鏢，叫我們去酒吧和他們碰頭。」

「甚麼？」

「鮑伯和東尼……」

「不，我是說鮑伯從來沒提過今晚要去酒吧的事。」

「那又怎樣？」曼蒂輕蔑地哼了一聲。

有一度，凱洛很想知道：如果把曼蒂的頭壓在水裏，那個哼聲聽起來會是甚麼感覺 ──也許乾脆就一直把她的頭壓著、壓在水底，直到她不再抽搐、全身冰冷為止。

凱洛突然意識到曼蒂在說話。

「……今天是星期二，又沒有別的事情可做。」

凱洛瞄一眼自己的購物袋，甜點幾乎要從袋子口冒出頭來。「我原本想要和鮑伯聊一下，只是這樣而已。」

「你也可以在酒吧裏和他聊啊，傻瓜！要不要我三十分鐘後來找你？」

曼蒂的眼睛瞟過凱洛身上穿的衣服，臉上現出一抹可憐對方的神色。

「這樣你就有時間換衣服。」（待續）◇

──節錄自《失信招領處》／春天出版公司

湯姆溫特
Tom Winter

湯姆的首部小說《失信招領處》，已翻譯為五種語言版本。二零一三年八月，《周日郵報》的《You》雜誌愛書俱樂部將其選為「本月之書」，德國蘋果公司的iBooks更盛讚本書為大家都應該要看的十大假期讀物之一。

------------------