在那個必須蹲著與警察說話的地方，他平躺著，雖然四肢都被捆綁得不能動彈，卻讓最兇殘的警察感到了恐懼……
看守他的人滿懷敬佩地回憶他，「受刑時從沒有因為疼痛而喊叫」……
2017年中秋節這一天，流亡在遠離祖國的一個小島上，他默默地離開了這個世界，留下了他的故事。
他50歲的人生堪稱傳奇，就像「黑暗裏的一道閃電」，他的故事告訴人們，即使深陷一個發出聲音都危險的「地獄」，人仍然可以為自己的尊嚴呼喊；一個血肉之軀，仍然能以無論如何也摧毀不了的信念，守住自己的「道」。
遠在九千公里以外的求救
住在美國俄勒岡的朱莉凱斯女士，沒想到自己拆開的一封信會震驚世界。信藏匿在兩塊泡沫墓碑之間，這是一套中國製造的萬聖節裝飾品。遠在9 ,000公里以外的東半球，寫信人夾雜著中文詞的英文向她求救：
「如果您偶然購買了這個產品，請幫忙轉送這封信給世界人權組織。這裏處在中共政府迫害之下的數千人將永遠感謝並記住您。……」
這封註明來自中國馬三家勞教所的求救信，迅速成為國際新聞的頭條之一，寫信人「勇敢的行為」被稱為「了不起的壯舉」。
那是2012年10月底，凱斯本來想用這套裝飾品增添女兒節日派對的喜樂氣氛，但信的內情「嚇著了」她，她擔憂寫信人是否還能活著。
寫信人此時已走出了勞教所，默默無聞地生活在北京。後來他接受了CNN的採訪，為了安全，他沒有公開自己的真實身份。
「像個理工男」，他戴著一副細邊近視鏡，目光清澈，看起來柔弱溫和，甚至有些靦腆，他說話平淡，慢條斯理。他說，「我曾經是一個懦弱又貪生怕死」的人，之所以能夠無懼中共的迫害，「是因為修煉法輪功，所以內心變得無比強大」。
他經常一大早就出門了，在北京的各個地鐵、公交站輾轉倒車，揹著電腦包，拎著各種配件，他幾乎每天都要跨越大半個北京城，為一些想學電腦的人上門提供服務，幫助年齡大的人學會翻牆、打印。很少人知道他的真實姓名，都叫他「小方」。有了技術故障，就說「等小方來吧」。在他們眼裏，小方「最耐心」，「沒有脾氣」。
他靠微薄的一點積蓄過活，因修煉失去工作後，再沒有想過掙錢的事。「大陸太需要像我這樣做技術支持的人了」，這是「反抗迫害的基礎性建設」，為此他付出了所有的時間和精力。「吃飽就行」，他沒有一點休閒享樂，但一雙廉價的皮鞋，「總是擦得乾乾淨淨」。
2013年4月，大陸雜誌《lens》也曝光了記錄馬三家勞教所奴工勞動與酷刑迫害的字條，那是經由女所的勞教人員藏在陰道裏艱難傳出來的。曾被關押在那裏的人說，「筆和紙都是違禁品，偶爾允許家信，只能寫你好我好身體好，幹活兒的種類、人數是絕對不允許寫的，否則就是『洩漏監管機密』」。
那麼，這封求救信怎麼從東半球傳到了西半球？
在生前的最後3年，他錄製了大量的音頻影片，詳細講述了他自己與求救信有關的事情。本文細節均選自他及勞教所相關人士的口述。
被賣到馬三家勞教所 做「鬼活兒」
2008年正月，因為一些打印機耗材和不被中共允許的宣傳品，他在北京被綁架。沒有任何法律程序，他被勞教二年半，罪名是「擾亂社會秩序」。當時北京創建「綠色平安奧運」，很多異見人士、法輪功信仰者、家庭教會成員及上訪者都被判了勞教，北京勞教所人滿為患。
很快，他從北京調遣處被賣到了東北遼寧的瀋陽馬三家勞教所。警察私下透露，一個人的價格大概是800到1千元人民幣左右，「青壯勞力會貴一些」。
成立於1957年的遼寧馬三家勞教所，是倣傚前蘇聯勞改營建立的，曾經關押過「反革命」、「六四動亂份子」和「嚴打份子」。1999年以後，它更多關押的是法輪功信仰者。因為勞教所是在墳包、荊棘之上開墾出來的，馬三家警察自稱是「地獄裏的小鬼兒」。
當時中國三百多個勞教所裏，馬三家勞教所以「人間地獄」著稱。一些人至今心有餘悸：「下次勞教，如果知道是去馬三家，在路上我就一頭撞死」，因為「在馬三家，想死都難！」
奧運前夕，他被分在馬三家勞教所二所八大隊，製作泡沫墓碑和塑料「小鬼」，勞教們叫「鬼活兒」，就是生產萬聖節裝飾品。他在求救信裏記述：「在這裏工作的人們不得不一天工作15個小時，沒有周六周日休息和任何節假日。否則，他們就將遭到酷刑、毆打和粗暴的話語。……」
「說是給工資，但從來沒拿到過，有的上廁所都沒有手紙！」曾經給「小鬼」穿灰紗衣服的一個勞教人員證實：「很多人做夢都在做『小鬼兒』！那時候，我們與世隔絕一樣，不知道能否活著出來，而「『哭』在勞教所是被禁止的」。
除了紙和筆，錶也是違禁品。警察發現，如果看著錶幹活兒，快吃飯或收工時，勞教們就會放慢速度，工作效率就會降低。
沒有錶的日子更顯得漫長。他常常望著堆在院子裏的墓碑原料，緊靠高牆的垛子一層層碼放著，他幻想：如果踩著垛子翻牆跳出去就好了。
他觀察到，這批萬聖節裝飾品將出口到以英語為母語的國家。在包裝墓碑的過程中，他萌生了一個計劃——寫求救信，然後想辦法塞進去，讓世人知道這裏的情況。一個賄賂過警察的吸毒犯從辦公室偷出一隻鋼筆，送給了他。平時抄工作時，他也偷偷從本上撕下來一些工作紙。◇（待續）
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
