赫曼 赫塞
Hermann Hesse

1877年7月2日生於德國南方小鎮卡爾夫(Calw)。年少時迫於父命曾就讀神學院,但始終立志成為詩人,更在21歲時自費出版第一本詩集《浪漫詩歌》。27歲《鄉愁》一出,佳評如潮,繼而是《車輪下》、《生命之歌》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》等一部部不朽之作,讓他於1946年獲得諾貝爾文學獎。這位20世紀德國文學浪漫主義的最後英雄,於1962年病逝,享年85歲。

悉達多被視為一個樣板。所有的人都感覺到他會成為真正的婆羅門,並循著父親的譜系成為虔誠的教士。然而他的內心卻感知到神聖的教義也有所缺失,踏上征程、自尋正路的誘惑更為強大。

─《 牧羊少年奇幻之旅》作者

保羅科爾賀(Paulo Coelho)

輪迴

很長一段時間,悉達多過著世俗和情慾的生活,卻不曾投入。他在熱切的沙門歲月裏所扼殺的感官生活又重新甦醒,他嚐到富裕的滋味,嚐到肉慾的滋味,嚐到權力的滋味,然而很長一段時間,他內心依舊維持是個沙門,聰明的卡瑪拉很正確地看了出來。依舊是思考、等待及齋戒的藝術主導他的生活,依然對世間的人,對童稚之人感到陌生,就如同他們對他依舊感到陌生。

幾年過去了,受到舒適的包圍,悉達多幾乎未曾感覺到歲月流逝。他變得富有,他早就擁有自己的房子和僕役,還擁有一個坐落在城外河邊的花園。人們喜歡他,如果需要金錢或建議就去他那裏,但是沒有人和他親近,除了卡瑪拉。

在他青年的高峰期,他曾經歷過的那種崇高、明亮的清醒狀態,聽過戈塔瑪說法之後的日子,告別葛溫達之後,那種緊繃的期待,那種驕傲的遺世獨立,沒有心法可學也沒有上師,隨時等著在自己的心裏聽到神的聲音,這一切都逐漸成為回憶,都變成過去;曾經那麼近,曾經在他心中簌簌作響的神聖泉源,如今遙遠而輕聲地窸窣作響。雖然他向沙門、向戈塔瑪學到的,從自己父親──婆羅門那兒學到的,還在他心中停留了相當長久的時間:有節制的生活,樂在思考,冥想的時刻,有關自我,有關永恆的我的神秘認識,認知「我」既非身體也非意識。許多東西還在,然而有一樣是已經沉淪,已經蒙塵;就像陶匠的轉盤,一旦轉動就會繼續轉下去,只是會慢慢疲乏然後逐漸停擺,而悉達多心中的苦行之輪、思想之輪、分辨之輪卻還長久地繼續轉動,依舊轉動,但是轉得很慢而躊躇,幾近靜止。慢慢地,就像水份侵入乾枯的樹幹,慢慢地填滿,使之腐爛,俗世和怠惰也這般侵入悉達多的心靈,慢慢填滿他的心靈,使之沉重,使之疲憊,使之入睡。相對地他的感官卻變得活躍,學了很多,體驗了許多。

悉達多學會做生意,對人施以權力,和女性一起取樂,他學會穿著華服,命令僕役,以香氣四溢的水來沐浴。他學會食用細巧、精心調理的食物,也學會吃魚、肉、鳥禽,香料和甜點,也學會飲酒,那令人懶散和遺忘的瓊漿。他學會了用骰子和棋盤玩遊戲,睡在柔軟的床上。然而他依舊不同於其他人,自覺勝於其他人,依然帶著一絲嘲笑來看待旁人,帶著一絲嘲諷的輕視,正如沙門對世俗人常有的那種輕視。卡瑪司瓦米生病、生氣的時候,覺得自己受到侮辱,受到他的商人煩憂所苦的時候,悉達多總是帶著嘲諷冷眼旁觀。只是,慢慢而不經意地,隨著收成季節和雨季過去,他的嘲弄也疲乏了,他的優越感也平伏了。 (待續)◇

——節錄自《流浪者之歌》/ 遠流出版公司