字典編輯部位於玄武書房別館的二樓,別館是木造的古老建築,天花板很高,地板已經變成深麥芽糖色,荒木的鞋子在幽暗的走廊上發出軋軋聲。

走樓梯到一樓,荒木推開對開式的大門踏出別館,初夏的陽光映入眼裏,八樓高的本館豎立在綠樹點綴的視野中。無暇在樹蔭下享受片刻涼意,荒木毫不猶豫地往本館入口跑過去。

踏入一樓內側的第一業務部時,荒木突然想起了一件事:真糟糕,這麼重要的接班人,竟然忘了問對方的名字,連是男是女都不知道,我真是興奮過頭了。

荒木在門口調整好呼吸,故作鎮定地往室內望去,幸好業務部沒有全員外出,還有六、七名同事坐在辦公桌前,有些人對著電腦,有些人接著電話。研究所畢業、公司資歷第三年的二十七歲員工,會是哪一位呢?偏不巧,幾乎每位男女同事看起來都像三十來歲,難以分辨。

第一業務部怎麼會這樣呢?照理說年輕的員工這時候應該在外勤奮跑書店才是。當然,我要找的人就例外了。

荒木在內心嘀咕著,一名離門口最近的女同事好奇地上前詢問。

「請問您要找人嗎?」

她把荒木引導到入口處,似乎以為荒木是沒透過訪客櫃枱就直接闖進來的外來客。這也難怪,三十七年來幾乎只待在別館的字典編輯部,就算是老員工也不見得認得荒木。

「啊,不……」

荒木很想立即表明來意,卻不知如何開口,忽然視線被室內角落的一名男同事吸引。

這個男子背對著荒木,站在靠牆的置物架前,身材高瘦,頭髮蓬鬆如開花,實在沒有跑業務的氣勢。身上沒有西裝外套,捲起白襯衫的袖子,正整理著架上的備用物品。

男子將裝了備用物品、大小不一的盒子從架子一邊換到換到另一邊,再把架上的物品整齊排列,就像把複雜的拼圖一片片迅速拼入正確的位置,手法俐落簡潔。

啊!荒木看著這一幕,硬是吞下就要脫口而出的歡呼。那不就是編字典所需要的重要才能嗎?

後期的字典編輯工作,幾乎所有頁數都已確定,為了不影響裝訂和價格,不允許再更改頁數,編輯必須在有限的時間內迅速判斷如何把內容收進規定的頁數中。可能要含淚捨棄例句、或有效率的修短釋義,務必要一毫不差地落在每一頁。眼前的男人整理著置物架的技巧,編輯正是需要這種精確的拼圖能力。

就是他!字典編輯部最合適的下一任接班人!

「請問……」

荒木克制心中的興奮,向站在一旁的女同事問道:「他是個甚麼樣的人?」

「『甚麼樣』是指?」

女同事語帶防備地回應。

「喔,我是字典編輯部的荒木。」荒木報上自己的名字:「請問,他是不是今年二十七歲,研究所畢業,今年是入社第三年?」

「應該沒錯,你可以直接問他啊,他叫『馬締』。」(待續)◇

——節錄自《啟航吧!編舟計畫》/新經典文化出版公司