平野勇氣只想靠打工過他的下半輩子,在畢業典禮結束當天,在老媽及導師阿熊的聯手策劃下,硬是被送到了位於三重縣深山裏的「神去村」裏,展開了想都沒想過的伐木生活。勇氣跟著淳樸的神去村民生活,習慣著村民們「哪啊哪啊」的口音與生活態度。工作時與一群林業大漢共事,在艱辛的林業歷練洗禮下,從一開始的「甚麼鬼林業」的態度、整天想著如何逃離這一天只有一班聯外電車的山村,轉而慢慢受到這些與大自然和平共處、樂天知命的村民感染,喜歡上了「神去村」。終於,他說出了他一生中的第一句「哪啊哪啊」……

我原本打算高中畢業後,靠打工自力更生。

我的課業成績不理想,對讀書也沒有興趣,所以無論父母和老師都從來沒有勸我:「先讀大學,再來考慮其他的事」,但我也無意進哪家公司,過那種朝九晚五的生活。想到年紀輕輕,人生就這麼決定了,心情就超悶的。

在高中畢業典禮這天之前,我一直在便利商店打工,日復一日地過著胸無大志的生活。我也知道這樣下去不是辦法,不好好找一份工作,未來堪慮,周圍的人也都耳提面命地警告我,但我對幾十年後的「將來」完全沒有真實感。所以,我決定不去思考,不必自尋煩惱。當時,我並沒有想做的事,也不認為能夠找到自己想做的事。我只知道這件事,因此,我原以為畢業典禮之後,仍然會日復一日地過這種乏善可陳的生活。

沒想到參加完畢業典禮,一回到教室,班導阿熊(熊谷老師)就對我說:「喂,平野,老師幫你安排了工作。」

我從來沒託他幫我找工作,所以「啊?」了一聲。阿熊卻說:「你這是甚麼態度?我不是和你開玩笑。」

沒想到真的不是開玩笑。

我被阿熊一路拖拉回家,老媽早就將她自己的東西全都搬進我的房間裏,包括她郵購買回來之後完全沒有用過的健身器材,現在全在我的房間裏。

「你的換洗衣服和日用品已經寄去神去村了,你要乖乖聽村民的話,好好工作。對了,這是你爸給你的。」

神去村是甚麼地方?老媽拿出一個白色信封,說是已經出門上班的老爸給我的,接著就這樣莫名其妙地要把我趕出家門。信封上寫著「程儀」,裏面裝了三萬圓。三萬圓能幹甚麼啊!

「別開玩笑了!」我大聲咆哮,「太不講道理了,為甚麼突然趕我走!」

「『只有月亮沒有安息』,」老媽翻開手上的筆記本讀了起來,「『從窗戶窺視著我的心』。」

這是《本大爺詩集》!我發出無聲的吶喊,跳了起來。幹!我藏在書桌的抽屜裏,老媽居然未經我同意,就擅自偷看!

「還給我!」

「不要。如果你不想我把這些內容影印發給你班上的同學看,就給我乖乖去神去村。」

沒血沒淚的魔鬼老媽居然對正值多愁善感青春期的兒子下這種毒手。即使現在回想起來,仍然會火冒三丈。

「有意思,原來只有月亮沒有安息呢。」阿熊笑了起來,「別擔心,老師也不會告訴別人。」

人類趕快毀滅吧!這下子被老媽的陰謀暗算的我只能垂頭喪氣地離家了。

老爸減薪後,老媽希望我趕快獨立。屋漏偏逢連夜雨,住在附近的大哥、大嫂剛好生了孩子,老媽一看到長孫就眉開眼笑,根本不管我的死活。老爸向來都是妻管嚴,我猜想他被趕出家門的日子也不遠了。

阿熊送我到新橫濱車站,推我上新幹線,在便條上寫了去神去村方法,然後塞給我說:「你一年都不能回來,保重身體,好好幹活。」

後來我才知道,家裏瞞著我申請了「綠色僱用」,這個制度會讓願意從事林業工作者,獲得國家補助款。這基本上是國家支助重新僱用移居者和返鄉者的制度,像我這種剛畢業的年輕人能夠獲選可說是例外中的例外。可見林業界的人手嚴重不足,居然核准了我這種例外。

只要林業工會或林業公司願意招收培訓生,每收一位培訓生,國家會在第一年支付給他們三百萬日圓補助款。當然,因為尚需要支付對林務一無所知的培訓生生活費用,以及指導人員的人事費用、機材費,三百萬其實並不足夠。

但在年輕人口越來越少的山村,村民看到終於有人願意投入林業時,他們都會竭誠歡迎、熱心指導。面對三百萬補助款和村民的善意、熱忱,我根本不好意思說出「我還是對林業沒有興趣」這種話,簡直就成了甕中之鱉。(待續)◇

――節錄自《哪啊哪啊 ~ 神去村》/新經典文化出版公司

作者簡介

三浦紫苑  三浦しをん

1976年出生於東京。2000年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。2006年,以《多田便利屋》榮獲第135屆直木獎,並以《強風吹拂》一書拿下2007年本屋大賞第三名。其他小說創作有《月魚》、《秘密的花園》、《我所說的他》、《昔年往事》,以及散文集《腐興趣》等。