第一章 旅行與讀書

書獃子相信凡事書中都有答案,在旅行一事也不應有例外,所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據,我當然也是這種人。

出發往意大利托斯卡尼旅行之前,我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫斯貪吃鬼指南:兼含托斯卡尼的美食周遊》(The Food Lover's Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003),作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉米勒(Emily Wise Miller)。

根據作者米勒小姐的自述,她本來駐在三藩市,為<三藩市紀事報>擔任旅行與美食的記者,有一次當她採訪來到托斯卡尼與佛羅倫斯,不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住,因此她移居托斯卡尼,一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰述,但現在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡尼的「美好生活」了。

這一類的故事很多,有時候是推銷書本的手段,不能盡信,不過讀起書中的內容,發現作者米勒小姐的胃口很好,她照顧到的層面不僅是著名餐廳,還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市場,這就讓我相信她真的有一種「托斯卡尼生活」,而不是到此一遊的「過客」。

但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行,書中所記就有了一翻兩瞪眼的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和「真實世界」相遇,書寫者究竟是忠於真實,還是製造了真實?在書與「世界」面對面的時候,閱讀者顯然是會要求「兌現」的。而米勒小姐書中所記,就在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下,必須呈現出真相來。

書本的書寫工具畢竟是文字,描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認,米勒小姐書中觸動我的,常常是靈光乍現的文彩。譬如底下這個例子,米勒提到位於「中央市場」(Mercato Centrale)的「奈波奈」(Nerbone)時說:「奈波奈不只是一家三文治攤子,它是一項衝撞式運動。」(Nerbone is more than a sandwich vendor, it's a contact sport.)
這就有趣了,為甚麼把賣三文治的攤子比喻成美式足球的「衝撞式運動」呢?讓我忍不住想再讀下去,她也繼續解釋「衝撞式運動」的意義。她說,你必須先在收銀台前的飢餓人群中殺出一條血路,擠到收銀員可以和你「四目相接」的地方,你伸長手臂把二點七歐元(一個三文治的價格)交給他,換來一張收據;然後你再緊握收據,排開人群,擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三文治櫃枱,告訴他你的需求,基本上三文治有兩種,一種叫做panino con Lampredotto,另一種叫做panino con Bollito。米勒小姐解釋說,Lampredotto是fatty intestine,也就是肥腸囉;Bollito則是boiled beef,所以是煮牛肉。這樣還沒完,醬汁也有兩種,肥腸和牛肉沾用的醬汁也要一併告知師傅,一種是紅色的辣醬,名叫Salsa di Piccante;另一種則是綠色的青醬,名叫Salsa di Verde;如果你要兩種醬都放,你就要說tutte le salse,也就是兩種通通來的意思。◇

――節錄自《旅行與讀書》/新經典文化出版公司

作者簡介

詹宏志

出生於1956年,南投人,台大經濟系畢業。現職PChome Online網絡家庭董事長。

詹先生也是電腦家庭出版集團與城邦出版集團的創辦人。擁有超過30年的媒體經驗,曾任職於《聯合報》、《中國時報》、滾石唱片等媒體,曾策劃編集超過千本書刊。並創辦了四十多種雜誌。

在媒體出版界扮演的創意人與意見領袖的角色,在他後來參與台灣新電影推動中擔起用腦最多的工作,起草「台灣新電影宣言」,策劃和監製多部台灣電影史上的經典影片,包括多位名導指導的影片。

詹宏志敏銳於社會的趨勢,掌握如何將文化轉成商業力量,不論在甚麼領域,總是能開創新局,引領台灣新文化走向;1996年,他首創城邦出版集團,為台灣出版產業轉型帶來新力量。1997年,獲台灣People Magazine頒發鑽石獎章。

他習慣當一個」觀察者」,隨時尋找下一個等待發生的故事。無論著書立說闡言文化趨勢、創意生產、社會經濟論題,都是台灣文化界、網絡產業的指標性人物。多年來,他的著作《趨勢索隱》、《城市觀察》、《創意人》、《城市人》等,一直是從事創意產業工作者必讀的作品。