作者簡介

瑪塞琳羅立登伊凡斯 Marceline Loridan-Ivens

猶太裔法國電影製片人、作家。1961年拍攝的二戰紀錄片《夏日紀事》(Chronique d'un ete)中,她在協和廣場上的獨白成了電影史上的經典場景。她出生於1928年,15歲時被關入納粹集中營。二戰中,她失去了45位親人,其中包括她的父親。

這是一封跨越了七十年的家書。一個從納粹集中營倖存的十五歲女孩,於遲暮之年,寫下這段沉重的告白,捎給從此未歸的父親……

儘管發生過這些事,你知道,我曾經是個挺快活的人。我們自有一套快活的方式,為了向悲傷報復,還是得笑一笑。人們也喜歡我這個樣子。

但是我變了。不是因為苦澀的緣故,我不是一個悲苦的人。我彷彿已經不存在了。

我聽廣播、聽新聞,我知道發生了甚麼事,並且經常對這些事情感到害怕。但這之中已經沒有我置喙的餘地。大概是接受了死亡,或是缺少了慾望吧!我慢了下來。

我想起了你。我回想起你在那裏時給我的字條,那是一張從紙邊上撕下來、不是很乾淨的長方形紙條。我看著你向右偏的斜斜字跡,上面寫的四、五句話,我已經不記得了。只記得第一句「我親愛的小女兒」和你的信尾簽名「史羅因」(Shloime)。

我實在不記得這兩句中間還寫些甚麼。無論怎麼想就是想不起來。然而它們就像一個洞,我不想掉下去,便將思緒轉到其他問題上:你從哪裏得到這張紙和筆的呢?你對那個捎信的男人承諾過甚麼嗎?
今日,這些問題看似都不重要了,但這張摺了四摺的字條、你的字跡、捎信人從你那邊走到我這裏的步伐,證明了我們那時都還活著。為甚麼我就是記不得了呢?只記得史羅因和他的小女兒,兩人一起被流放到集中營。你去了奧許維茲,我去了比克瑙。(待續)◇

這本書讓我緩解緊繫心頭的事。我想要逃離世界歷史,逃離二十一世紀,回到我自己的世界,回到史羅因和他親愛的小女兒的世界。藉此,我回到了童年,回到我被剝奪的青春期……

——瑪塞琳羅立登伊凡斯

如今, 都過了七十五年,每當我聽到「爸爸」二字,即使說的人只是一個陌生人,仍會讓我嚇一跳。這個字這麼早就離開了我的生活,讓我如此難受,我只能在內心深處含糊地唸著,說不出口,也千萬不能寫出來。

——瑪塞琳羅立登伊凡斯