在火山下（4）

元旦過後，除了回學校上課的日子，每周一、三、六這三天，我總是一早就到事務所。我的辦公桌就擠在設計室最裏面的角落，不過根本沒空一直坐著，因為鄰座大我一輪、負責督導我的內田先生總會交辦雜務，一件接著一件，每天都在忙得不可開交中邊做邊學。

雖說是雜務，但是每一個細節皆有其理由，因此統統必須按部就班，遵照一定的步驟完成。

就這麼過了兩三個星期，我終於能夠和檢視建築物的透視圖一樣，全盤掌握了村井設計事務所的工作流程。在這裏，沒有荒謬的命令，也沒有徒勞的雜事。正因為如此，我更必須兢兢業業。

在八○年代初期，那個建築界盛行誇大繁複風潮的時代，老師的作品被認為帶有日本傳統的懷舊韻味，然而我的看法恰好相反。從老師的設計風格到事務所的營運方式，全都具有無懈可擊的邏輯性，這與所謂的日本文化思維相距甚遠。

假如說老師打造出來的空間能讓人感到無比的平和與寧靜，絕不是因為老師施展了甚麼神奇的魔法，而是來自於天花板的高度、地板的間接照明，或是面南的紙窗所營造出來的視覺感受。

老師對外界鮮少談起這些技巧，卻會具體解釋給我們這些職員聽。他不用感性的文字，只講合情合理的論述，不僅仔細說明平面圖，還會帶著我們仰頭觀察設計室的牆壁與天花板、拿竹尺丈量壁面，有時也直接開闔紙窗或門扉作為示範。

「睡房不要太大，這樣才能放鬆心情，睡個好覺。天花板也不要挑高。天花板太高，會讓人覺得有鬼魂在上面飄來飄去。」老師曾說過這樣有趣的譬喻。

「床鋪和壁面之間的距離，最好是半夜醒來去上廁所時，只要稍微伸手就能摸到牆。這樣就算在黑暗裏，也能夠扶著牆走到門口。」

「如果是開放式廚房，飯菜的氣味只在吃飯前覺得香噴噴的，等到吃完飯以後就覺得滿屋子都是這討厭的味道。調控氣味的關鍵在於廚房天花板的高度，以及煤氣爐和抽油煙機的位置。」－－這些話和工匠師傅傳授的功夫具有同工異曲之妙。（節錄完）◇

——節錄自《在火山下》／時報文化出版公司

------------------