莎拉站在人群的外圍,看著她無意中聚集來的這堆人,這種感覺好奇怪。人們對她微笑,舉杯向她敬酒,經過時拍拍她的肩膀,但她心不在焉。不知何處傳來了鄉村音樂,她聽不清楚歌詞,但旋律讓人緬懷回憶與歷史,並非惆悵懷舊,而是感到穩固地根植於過去。

一瞬間,她深信艾美也在場,在清涼的晚風中,在漢堡與冰啤酒的氣味中,但又並非真的是艾美。或許她確實在,但又或許不只有她,感覺比較像是整個鎮都在,是世世代代生命與記憶的集合體。短短幾天前,建築的外牆只是一個單調背景,現在卻有如調皮的靈魂。安迪、卡爾、湯姆站在一起,他又在和克萊兒說話,她幾乎可以看到安妮老師騎著三輪電單車在他們身影之間呼嘯而過,整個場景彷彿低聲喃喃訴說早已遺忘的故事。

湯姆終於過來找她,她的心思飄得太遠而說不出話來。他們默默並肩站著,距離非常近,她能夠感受到他的體溫,以及他手臂輕觸的感覺。她忍不住偷看他一眼,往昔舊事帶來的溫馨感受瞬間消失,她脈搏加速、冷汗直流。

「感覺如何?」他問。

一時間,莎拉擔心他這次真的看穿了她的心思,她迷惑地看著他,結結巴巴地問:「感……感覺?」

「書店啊。」他大幅度地揮手,比劃著明亮的櫥窗,雖然外面熱鬧無比,裏面卻空空盪盪,一個人也沒有。

「都還沒有東西賣出去。」她說。

他大笑。「你真的以為他們會買書嗎?」

「當然,不然我怎麼會開這家店?」湯姆聳肩,她不由自主握住他的臂膀。「他們一定要買書。」她花了那麼多工夫,徹底毀了艾美的房間,破輪鎮居民如果拒絕閱讀,那麼一切都白費了。假使她無法將故事傳播給艾美的朋友,那還有甚麼意義呢?

安迪拯救了湯姆,讓他不必回應這個問題。安迪對站在收音機旁的人打手勢,要他把音樂關掉。「來敬酒吧!」他非常堅定地注視莎拉。

「敬安妮老師的三輪車。」她說。

她微笑,這個笑話只有她懂,她內心的成份有一半憂傷、有一半是開懷。

「敬安妮老師的三輪車。」所有人跟著說。

大概沒有人知道她在說甚麼,這有種莫名的解放感。或許,她還沒有成為小鎮的一員,但她已經成為小鎮歷史的一部份了。

她對自己發誓,離開之前一定要成功讓這些人閱讀,就算用強迫的方式也在所不惜。

湯姆看出她眼神中的決心。「你知道嗎?想讓這些鎮民看書,你得用點手段才行。」(節錄完)◇

──節錄自《小鎮書情》/悅知文化出版公司