攝影/林麗娟

一座城市因為「人」而豐富了它的生命。在伊斯坦堡的十天裏,每一天都可以遇到好心的人,帶領我們到想去的地方,別無二心。不知道是阿里巴巴派來的,還是上帝派來的使者?

伊斯坦堡是土耳其的最大城市,亦是該國的經濟、文化和歷史中心。四月的伊斯坦堡是冷的,氣候如冬天般的寒冷。繁忙的街道、來去匆匆的人們、古老的街道散發著古文明氣息,這是我對伊斯坦堡的第一個印象。

「人」是伊斯坦堡給我的第二個印象。剛抵達伊斯坦堡的我們還來不及認清所在的位置,就必須得先應付人。他們是當地的推銷員,為了謀生而練就精通多國語言的本領,時而不時的出現,拿著DM向我們兜售生意,這是我們意想不到的見面禮!

幸運的是,我們遇到了一位在這十天旅程中扮演了一個很重要角色的人——阿里巴巴(Alipapa)。初次聽到他的名字,確實嚇人,此阿里巴巴是芝麻開門的阿里巴巴嗎?我們對他開了這個小玩笑。他是我們歇腳的旅舍管理人。他的熱心讓我們賓至如歸,此外,他也充當導遊帶領我們走過伊斯坦堡的每個角落。他告誡我們哪個商店販賣的地毯貴的離譜,還有遇到哪種人不要搭理,讓我們免於受騙。我想我可以這麼說:「在土耳其我有一個親人叫阿里『爸爸』。」

博斯普魯斯海峽

來到伊斯坦堡不得不提到博斯普魯斯海峽(Bosporus),它和這座城市似乎有著密不可分的命運。由於地理位置特殊,這兒匯聚了三種文明的世界——拜占庭、鄂圖曼、西歐,同時也是地中海溝通黑海的要道。

不用花錢遊歷博斯普魯斯的方式則是沿著舊城區的沿岸風光散步,從這兒可以體察到伊斯坦堡不一樣的生活型態︰海面上數十隻行走的船,港口停靠著裝載貨物的船隻及準備啟航的大大小小貨船,好不繁忙;一艘被暴風吹倒橫躺於岸邊的大船;空氣中摻雜著從漁市場飄出來的魚腥味;一隻在岸邊岩石上打盹的小黃貓;海鷗自在地在空中翱翔;數不清的水母在海裏漂浮著;遠處的天邊開了一條縫隙,讓陽光灑在海面上形成一縷銀光;一對俄羅斯夫婦前來向我們問候……這些小景小民足以讓我們品味許久。

橫跨博斯普魯斯海峽有一座大橋叫做格拉塔大橋(Galata Bridge),在橋上一排排的釣客武裝齊全地釣著魚,在橋上可以欣賞到金角灣的景色,而橋的另一邊就是極度歐化的貝佑律(Beyoğlu)。在出發前,阿里巴巴並不建議我們前往,但在旅遊書上指出它似乎是一個觀光景點,於是我們禁不住好奇心的驅使,決定一探究竟。

明顯地,這裏的氣氛跟舊城區不同。在這兒有許多教堂林立,有名的購物大道istiklal Avenue是血拚者的最愛,電車在路面上行走,大道的盡頭便是塔克辛廣場(Takisim Square)。一路走下來,似乎引起不了我們多大的興趣。因為這兒的氛圍跟倫敦的牛津街(Oxford Street)或是攝政街(Regent Street)有幾分相像,這對我們來說毫無樂趣。但是從另一個角度來說這也許是伊斯坦堡擁有歐化的一部份。所以當我們回去跟阿里巴巴闡述我們所見時,他的表情就是一付︰「看吧!我早就跟你們說了!」

傍晚從塔克辛廣場回去的路上,我們走在格拉塔大橋上,朝著我們方向駛來的車輛絡繹不絕,我被川流不息的車燈照的睜不開眼。望向遠處,舊城區的夜晚景致在我面前攤開。葉尼清真寺(Yeni Mosque)近在咫尺,拖普卡帕宮(Topkapi Sarayi)立在山丘上,遠處的藍色清真寺(Blue Mosque)跟蘇菲亞教堂(Hagia Sophia)對峙而立,此起彼落的房子,都被夜晚的燈光批上一層黃色薄紗,多了一股神秘感,和白天的景色判若二者。

Anadolu Kavagi如今已斷壁殘骸。
Anadolu Kavagi如今已斷壁殘骸。

istiklal Avenue大道充滿著購物的人潮。(Wikipedia)
istiklal Avenue大道充滿著購物的人潮。(Wikipedia)

在自家門前正在準備烤肉的當地人。他的五官柔和像東方人臉孔,欣然地讓我拍照。
在自家門前正在準備烤肉的當地人。他的五官柔和像東方人臉孔,欣然地讓我拍照。

另一個探索博斯普魯斯的方式即是搭乘渡輪。我們搭船前往博斯普魯斯亞洲北岸的Anadolu Kavagi,兩岸風景的轉變從下博斯普魯斯的別墅風光到上博斯普魯斯的原始、蕭瑟卻美麗,各有千秋,還有成群各類的飛鳥從海面上輕掠而過。小鎮山丘上遺留了一座古堡遺蹟,在上山途中,遇到一位好心的老人帶領我們上山。

從山坡上遠眺黑海是最佳的地點。老人用手指著遠方向我們一一介紹黑海溝通了保加利亞、羅馬尼亞、烏克蘭、俄羅斯等國家。在六十年代這兒曾經是美軍的駐守地,如今剩下殘骸片片。俯視這座小鎮,成片磚紅屋頂的人家點綴著此地的景致,遊客們漫步在殘缺的城牆上,小狗在草坪上躺著,平靜的海面,嗅不出波濤洶湧的過去。

葉瑞巴坦宮(Basilica Cistern) (Dreamstime)。
葉瑞巴坦宮(Basilica Cistern) (Dreamstime)。

被倒置的美杜莎頭像,另一個頭像則是側邊倒置,據說用途是為了石柱的穩固考慮。
被倒置的美杜莎頭像,另一個頭像則是側邊倒置,據說用途是為了石柱的穩固考慮。

沉浸古文明的洗禮

我們落腳的地方就位在舊城區也叫蘇丹艾哈邁特(Sultanahmet)。這兒是觀光客人潮最多的地方,座落了許多從帝國時代遺留下的著名遺蹟,所以自然而然成為拜訪伊斯坦堡不可缺少的重點。

葉瑞巴坦宮(Basilica Cistern),它是一座地下宮殿。從入口處的台階一直往下走去,益越散發一股神秘感。下到底部就會看到全貌:數百枝石柱佇立在水中,石柱支撐著由石塊砌成的圓拱;暈黃的燈光打在斑駁的牆面,加深了古老氣息;淺可見底的水面;水滴稀稀疏疏不停的落下敲打著水面,打擊出別有風味的曲子,在這地下宮殿迴響著。在這兒偶爾會聽到從宮殿外傳來的音樂,像是從地心竄出不太真實,身在這兒和置身在地上的世界彷彿是兩個不同的時空。走到盡頭處,驚奇的發現美杜莎(編注:希臘神話中的一個女妖)的頭被倒置,成了石柱的基礎。她的樣子像是違反了天庭的規矩而受到了處分,被打入三界後禁錮在這石柱底下永不得翻身。

聖蘇菲亞大教堂大廳聖母的馬賽克鑲嵌畫重新顯現在世人面前。(Getty Images)
聖蘇菲亞大教堂大廳聖母的馬賽克鑲嵌畫重新顯現在世人面前。(Getty Images)

朝代交替的印證

聖蘇菲亞大教堂(Hagia Sophia)座落在藍色清真寺對面。在教堂內部,巨型圓頂的中央可看到用金漆相環,黑色為底的幾何紋飾,圓頂周圍有數十個窗戶環繞著。掛在教堂石柱上,有著寫著「穆罕默德」阿拉伯文金字的大圓盤。這些元素讓初次到訪的我們以為是清真寺,當我們離去時卻赫然發現外側門上的基督教馬賽克鑲嵌畫,這令我們瞠目結舌。

原來,此教堂建於東羅馬皇帝查士丁尼(Justinian)統治時期(532AD~537AD),是「神聖的智慧」的意思,為君士坦丁之子君士坦地斯於西元三六零年完工時,將其獻給聖蘇菲亞而得名。它經歷了兩次的焚燬,直至第三次也就是查士丁尼大帝時,才倖免於禍。在此之前它一直是基督教徒的聖地,然而一四五三年六月鄂圖曼帝國征伐君士坦丁堡後,被蘇丹穆罕默德二世改制為清真寺,直到一九三二年才改制為博物館。

幸運的是基督教時期的馬賽克鑲嵌畫被保存下來,當穿越內玄關時只要稍微駐足,就會驚奇的發現上頭閃耀獨特的馬賽克鑲嵌畫。

在伊斯坦堡城牆外

經由阿里巴巴的推薦,我們決定離開這座承載龐大歷史的古城,體驗城牆外的風光,從伊斯坦堡搭乘渡輪前往王子島,王子島是由四個小島組成,其中最大的島叫做Buyukada,這是我們的目的地。

海鷗在船與船的夾縫中無懼地穿梭飛行。隨著船的往前推進,伊斯坦堡在我們身後漸漸縮小,這時我才把博斯普魯斯的地形看得清楚,他長得真如咽喉的形狀。

提到咽喉,不得不提一下博斯普魯斯跟咽喉有趣的關係。

奧罕.帕慕克在《伊斯坦堡——一座城市的記憶》裏寫到,有一年的冬天,他患上了百日咳,燒退後,醫生指示他的母親帶他去博斯普魯斯一次,呼吸新鮮空氣。「土耳其語裏的『博斯普魯斯』跟『咽喉』是同一個字。」所以他總是把博斯普魯斯與新鮮空氣聯繫在一起。好像凡是跟喉嚨有關的病狀,到博斯普魯斯走一趟,就可痊癒。

島上的一切都很原始,沒有汽車、電單車、現代化交通工具,只有馬跟驢子。也許因為沒有這些現代化工具生產出來的噪音,我們行走在森林裏,才真正體驗到「此時無聲勝有聲」的實質意思。我們的腳步聲在這片森林中顯得吵鬧,有種「不好意思,打擾了!」的感覺,讓人想要脫下腳上的布鞋,拎著鞋、墊起腳尖,靜悄悄的走完這片森林。

黑壓壓的森林透著陰森的氣氛,不遠處一個矮小的人影在林中顯現,定睛一看,原來是一位包著頭巾、身形駝背的老婆婆,活脫像極了從童話故事書中走出來的虎姑婆。除此之外,時而出現馬匹、山雞,讓我們猶如漫步在動物園裏,處處是驚奇,忘了行走的疲憊。

出了這片森林,累了,我們選定一處面海的岩石上休息。在我們眼前的景色是:海鷗在山谷與山谷之間飛翔,文風不動的樹、灰霾的天空,相繼呼應的是灰色平靜的海。Irene說她要把這幕景色用畫筆將它畫下。須臾片刻,瞬間我感受到大自然的寧靜力量,沒有人聲的喧譁,沒有車子的叫囂,所有的雜念煞時被吞噬。我和Irene彼此沒有任何交談,靜靜的享受這寧靜的片刻,我要把這份靜謐、安穩、充實的飽足感,刻在心上,牢記在心。

Buyukada島上完全沒有現代化的交通工具,都是以驢子或是馬匹代勞。
Buyukada島上完全沒有現代化的交通工具,都是以驢子或是馬匹代勞。

島上風光。
島上風光。

一座城市因為「人」而豐富了它的生命。在伊斯坦堡的十天裏,每一天都可以遇到好心的人,帶領我們到我們想去的地方,別無二心。不知道是阿里巴巴派來的,還是上帝派來的使者?

除此之外,最讓我感到印象深刻的是小孩。在舊城區遇到校外教學的小朋友們,一看到我們就衝過來團團把我們圍住,然後伸出小手要跟我們握手,猶如我們是大明星一樣。這種熱情款待我們異鄉客,實在是受寵若驚,承受不起。看見他們天真無邪的臉龐令我很感動,小孩的「天真」是天上的禮物、是無價之寶,值得收藏。

天真無邪的小朋友們。
天真無邪的小朋友們。

落幕

我真的很喜歡那個城市,市集的叫賣聲鼎沸,流動著豐沛的生命力。在那個用腳踏遍的城市裏,看到倒塌的房子、髒亂的街道及貧苦人家,心底泛出的辛酸滋味,分辨不出是「景生情」還是「情生景」?

離開伊斯坦堡其實是不捨的,阿里巴巴要我們答應他下次一定要回來伊斯坦堡,我們沒有答應他,因為一旦給了承諾就必須要做到。這座城市是值得被回憶的,拜占庭帝國的君士坦丁堡,鄂圖曼帝國,這齣戲下檔接著又有新戲輪番上陣演出。

在回去倫敦的飛機上,我依稀聽到從伊斯坦堡裏傳來小販叫賣聲,我想這是我的心裏在作祟吧!◇