「親愛的,你知道嗎?你是我見過最平靜的重生者。」她說。「你絕對不會相信,我在鎮上的十九年裏看過多少歇斯底里的重生者。」

「十九年?」我說。「但你看起來年紀跟我差不多啊。」

「噢,這裏的每個人都是十三歲。」

她進一步解釋,這個地方是專給十三歲過世的人,她說:「我們稱這裏為『小鎮』,我們的鎮民相信天堂中還有其它許多城鎮,每個鎮都為不同年紀的人所設立,有個鎮是為十六歲過世的人而設,還有二十三歲過世的、四十四歲過世的,以此類推。」

「十三歲?你們所有人都是十三歲?」我有點糊塗了。

「鎮民永遠不會變老。在這裏,我們永遠保持十三歲的模樣,我看起來就跟十九年前剛到這裏時一模一樣。」

親愛的爸媽,你們可能會覺得這真的太荒謬了,但相較於意識到自己死亡的事實,在來世的世界,時間的停滯讓我更加難過。這代表我永遠都不會長大、無法上大學,更沒機會成為科學家了。而且坦白說,我受夠了十三歲的小孩,愚蠢、惡毒又不成熟。

泰爾瑪注意到我突如其來的情緒低落。

「噢,不過待的時間越久,智慧也會隨之增長的。」她說。「嗯,至少我們有些人是如此啦。」

「在來世的世界裏,以年齡區分還蠻合理的。」我很有風度地說,「畢竟,如果所有死者都住在同一個地方,鎮上一定會塞爆的。」

我接著問她:「我會永遠待在這裏嗎?」

她搖搖頭。「不會,我們只會在這裏住五十年。一旦時間到了,那個晚上睡著後就不會再醒來。我們會在一夜之間消失,只留下睡衣。」

我說:「天啊,那我們接下來會去哪裏呢?」

「有人說,我們會進入天堂的上一層,那裏的食物更好吃、建築管線系統更穩固,天空也更晴朗。」泰爾瑪回答。「但有些人猜我們會轉世回到人間,但沒人可以確定我們會去哪裏。」 

坐在床上的泰爾瑪起身,打開一扇門,接著走進衣帽間,出來時,她拿著一條牛仔褲、一條T恤、平角褲以及襪子,把它們擺在床上。

「你鞋子穿幾號?」

「七號。」我說。

她又走回衣帽間幫我找鞋子。

 我問:「這裏有樂福鞋嗎?」因為這是妳常幫我買的鞋款,媽媽。        

「小鎮上沒有皮鞋。」泰爾瑪大聲說著。「皮革是死牛皮,而天堂是沒有死亡的。」 

我趁著她在衣帽間時,迅速地套上平角褲和牛仔褲,褲子上面還縫有三年前發行、美國建國兩百周年紀念的紅白藍三色布章,我問道:「所以這裏只有美國人?」

「沒錯,我們這裏不收外國人,只收住在美國的人。」

我想到某些不合邏輯的科幻電影場景,例如,在遙遠星球上的人們都說著一口流利的英語,從來就不說瑞典話或是斯瓦希里語。 

我從床上五、六條T恤中挑出一件有領帶圖樣的衣服,邊穿邊問:「那宗教呢?」 

「噢,我們不分宗教的,這裏甚麼宗教都有,佛教、天主教、摩門教、猶太教以及耶和華見證人等等。親愛的,只要你說得出來,這裏就一定有。」
當她走出來時,手上拎著一雙破舊的運動鞋,靠腳趾處印有字母L(左)與R(右),她將鞋子遞給我。當我坐在床邊穿上運動鞋時,她過來坐在我旁邊,拉掉我T恤上的線頭。

「我沒有信甚麼教,但我相信有靈魂的存在。」她說。「奧利佛,你相信靈性嗎?」

「我這一輩子,從沒感受過甚麼靈性。」

她又露出一個看得到齒縫的微笑,說道:「親愛的,你的美國人生已經結束了,但你的來世才正要開始。或許,你會在這裏找到靈性的。」(節錄完)◇

──節錄自《13歲的天堂》/ 悅知文化出版公司