親愛的爸媽,這本書是寫給你們的,講的是我死後生活的細節。希望有朝一日,我能把這個故事交到你們手上。

我在升上八年級的第四天,死在學校的置物櫃前,當時我正在背誦元素周期表。醒來後,發現自己在天堂的醫院裏,每個新來的人都會先在這裏「重生」,仁慈的上帝會治癒我們,並且洗去死前的可怕記憶。

在這個名為「天堂」的小鎮,四周都是高牆,讓我們無法回到人間;所有鎮民都是和我一樣在十三歲便過世的孩子。

我們會在這裏待上五十年,之後便消失而不知去向。

相信嗎?我竟然在天堂遇到了同學──強尼。

原來我們同一天在學校遭到槍擊,我當場斃命,強尼則昏迷不醒。他在昏迷期間聽說槍手自殺了,於是我們決定出發緝兇,卻意外發現天堂背後所隱藏的秘密。

我們能否找到回家的路,亦或永遠被困在這個鬼地方?

1.氫 H/Hydrogen 1.01

親愛的爸媽,你們可曾想過,天使會用甚麼樣的牙膏嗎?

讓我來告訴你們吧。在這裏,我們會把蘇打粉撒在牙刷上,味道有點鹹,但這也沒甚麼好意外的,畢竟蘇打粉就是鹽巴的一種,又叫「碳酸氫鈉」。

其實,你們從沒想過天堂的人會使用牙膏,對吧?畢竟你們都是所謂的不可知論者。但就算是相信有天堂存在的人,也很少仔細想過死後世界的本質。

說到「天堂」,大家想到的都是關於愛與和平之類的,卻從沒想過在天堂吃到的菠蘿,究竟是新鮮的,還是罐裝的?(其實兩種都有,不過罐裝的比較多。)

接下來,我將寫的這本書,是關於來世的世界,我想讓你們知道這裏的真實狀況。希望有一天,我能夠親自告訴你們,我在天堂的故事。

正如你們所知,一九七九年九月八日,我死在海倫·凱勒中學裏,就在我的置物櫃前方,到今天正好滿一個月。

一直到死之前,我都還在背誦化學元素周期表的一百零六個元素。

我的目標是要依序背下所有的化學元素,這是受到我置物櫃號碼(一六號)所啟發的靈感。可是,當我背到第七十八個元素「鉑」時,傑曼尼·塔克冷不防地打了我的頭,說:「阿鬼,你到底在幹嘛啊?」

我曾告訴過你們,同學都叫我「阿鬼」,因為我有著像鬼一樣死白的膚色,還有帶靜電似的白金色毛髮。有些人甚至以為我是白子,我當然不是啊,真正的白子會有一雙深紅或近乎紫色的雙眼,而我的眼睛是淡藍色的。

你們大概會說:「這暱稱真是太諷刺了,我們的兒子現在真的成了鬼了。」

當然,人們可能會誤解你們的話,但我知道你們並無諷刺之意。所謂的「諷刺」,應該是像傑曼尼說的:「哇,阿鬼,你能記住整個周期表,我真的很佩服!」

傑曼尼絕對不可能佩服我,而且可能還正好相反,大部份的同學應該也差不多。

同學都不太喜歡我,你們知道嗎?如果你們不曾發現,很抱歉我從沒說清楚。我心臟無法動手術的事情已經讓你們夠煩的了,而你們也一直警告我不要過度使用心臟肌肉,我真的不希望讓你們因為這種無解的問題而傷腦筋。

當傑曼尼朝教室方向走去,我繼續背誦著周期表,貼在置物櫃門後的理查德·道金斯和珍·古德兩位科學家的照片,正盯著我看。這是我第一次一口氣背到第一百零六個元素,而且完全沒有偷瞄貼在理查德和珍照片下方的周期表。

我當場暈倒在地,一定是這項記憶的壯舉讓心臟興奮過度了。我的狀態可以說是「身體停止運作」,但我不喜歡這種婉轉的說法,我傾向簡單而直白地陳述事實,那就是「我的心臟停止跳動,然後我就死了」。(待續)◇

──節錄自《13歲的天堂》/ 悅知文化出版公司

作品簡介

尼爾‧史密斯 Neil Smith 

加拿大作家史密斯在2007年曾發表過一部轟動一時的小說集《Bang Crunch》,賣出美、英、法、德版權,還拿下不少獎項。歷經七年的醞釀,精彩的首部長篇小說《13歲的天堂》(BOO)終於問世,由美國、英國及加拿大的「藍燈書屋集團」同步出版。