K患胃病很久了,經過治療有些好轉,可是最近胃病又犯了。他太太向我述說這次犯病的起因:

「K的公司與中國有商業上的往來。一天,他的一位中國朋友寄了一張小女孩的照片給他,問他想不想收養她。從那時起,家裏就失去了寧靜。K自從見了這女孩兒的照片,就像丟了魂似的。他先是眼淚汪汪地求我要把這個女孩領養回來,然後是跑到玩具店瘋狂採購,仔仔細細地認真挑選,購買了一大堆女孩子的玩具。接著就是無休止地與中國有關部門打交道…… 這才僅僅是故事的開始。

「中國那邊先是告訴K這個孩子找不到了,沒了下落;然後又告訴他女孩被人領走了;接著得知女孩又被送回孤兒院;這之後,又被告知女孩生病被送到醫院,最後傳來消息說孩子已經死了……

「K聽到這個消息,就像瘋了一樣,怎麼也不相信:『噢,不,不可能,絕不可能!不會的,她是我的孩子,求求你們,幫我找到她!一定要找到她……』他跪在地上給中國那邊打電話,像求上帝一樣。而對方極冷漠地回答說一聲『對不起』,就掛上了電話。

K毫不妥協地去找國會的參議員、眾議員,請他們幫忙。最後他訂了到中國的機票,帶著孩子的相片,以一副找不到孩子誓不回來的架式去了中國。

K在中國經歷了千辛萬苦,終於在四川省的一個孤兒院的角落裏,找到那個患腸胃病而病得奄奄一息的的孩子,將她帶回了美國。這期間K遭受了無數的周折和苦楚……」

我第一次見到這個女孩是K帶她來我的診所治療女孩的腸胃病。我問K,為甚麼她的父母遺棄她?K說:「因為她拒絕吃母親的奶。她出生後只能喝牛奶,否則就犯病,又吐又拉。在四川農村,牛奶對她的父母這樣的農民來說太昂貴了,她的父母因為養不起她而將她送到孤兒院。」

又過了快二年,K帶著會說話的女兒又來了。她的腸胃病又犯了。這次K告訴我了一個驚人的故事:

「我和女兒彼此找到後,一步也沒有離開過。我因為不想由於出差而不在家,就把工作辭了,每天陪著她。一天,我帶她坐火車去旅行。在旅途中,我才知道了我們上世是甚麼樣的因緣關係。

在火車上,有一本介紹亞洲旅遊的旅行雜誌,孩子翻著玩。當她看到一幅越南的畫面時,神色突然變得凝重起來,嚴肅地對我說:「爸爸,你一直是我的爸爸。我和媽媽、你生活在這兒。」

她用小手指著畫報上的一個小茅草房子,「有一天你背著我跑啊,跑啊,媽媽跟在後頭,你被一個炮彈打中了,你摔倒了,就不再說話了。我和媽媽哭啊,哭啊,哭了很久很久……後來,我就一直在找你……」

說到這兒,K哭得泣不成聲,「你知道,多少次我做惡夢,每次都是飛機,大炮,打仗,炸彈,逃跑……我一次次地聽到『爸爸啊,爸爸啊』一個孩子的淒切的叫聲,我每一次都是哭醒的。」

我這才明白為甚麼這父女倆會患同一個病。於是我找了一根繩子,一頭拴在K的手腕上,另一頭拴在小女孩的手上。當針紮在K的身上時,女孩立即緊張起來,「爸爸,爸爸,你不會痛死吧?你不會死吧?你說話啊!」

K微笑著,「沒事的,舒服得很。」

孩子這才安下心來,像大人一樣嘆了口氣。

就這樣,父女倆的病,用根繩子拴上治一頭就都好了。

其實,那根繩子也是做給人看的,在另外一個空間,他們的病源是同一個。◇