親愛的長腿叔叔:

你住的地方下雪了嗎?我從窗外望過去,整片大地為白雪覆蓋,大如爆米花似的雪花紛紛落下。此刻正值黃昏 ──冷黃色的太陽漸漸下沉到更冷冽的紫色山巒後面,我坐在高高的靠窗位子,利用最後的一線陽光寫信給你。

你送我的五個金幣讓我嚇一跳!我不習慣收到聖誕禮物。你已經給了我這麼多──我擁有的一切,所以我真的不覺得應該奢望更多了。但我還是非常喜歡你的禮物。你想知道我用這些錢買了些甚麼嗎?

一、一支裝在皮盒子裏的銀質手錶,戴上它好準時上課。

二、馬修‧阿諾德的詩集。

三、一個熱水瓶。

四、一條毛毯。(我住的塔樓很冷。)

五、五百張黃色稿紙。(我很快就要開始練習當作家了。)

六、一本同義詞字典。(讓作家的詞藻更豐富。)

七、一雙絲襪。(本來不太想告訴你這個,但我還是說了。)

好了,叔叔,別說我沒有統統告訴你!

如果你非知道不可的話,買絲襪的動機其實並不高尚。茱莉亞‧潘頓常常來我房間做幾何習題,她雙腿交叉坐在沙發上,而且天天晚上都穿了絲襪。可是 ──且慢──等她一放完假回來,我馬上就要去她房間串門,穿著我的絲襪,坐在她的沙發上。你看,叔叔,我是多麼可悲的人哪,不過起碼我很誠實。這點你早知道了,我在孤兒院的紀錄並不完美,不是嗎?

概括來說(我們英文老師每句話一開始都這麼說的),我非常感謝你送我的七件禮物。我假裝它們是家人從加州寄來的一大盒包裹。手錶是爸爸送的,毛毯是媽媽,熱水瓶則來自奶奶──她總是擔心大冷天會把我凍得著涼,黃色稿紙是我弟弟哈利送的。我姊姊伊莎貝送我絲襪,蘇珊阿姨送的是馬修‧阿諾德詩集,哈利舅舅(弟弟哈利是照他的名字取的)送我同義詞字典。他本想送朱古力,但我堅持要字典。

把你想像成一個大家族,你不會反對吧?

現在我想跟你說說我的假期是怎麼過的,或者你只關心諸如功課之類的事?希望你體會得出「諸如此類的事」微妙的意涵,那是我學到的最新詞彙。

來自德州的女同學名叫諾拉‧芳登(幾乎同吉露莎一樣滑稽,不是嗎?)。我喜歡她,不過我更喜歡莎莉‧馬可白。除了你以外,莎莉大概是我最喜歡的人了,因為你就是我全部的家人統統加在一起。

碰到晴朗的日子,諾拉和我還有兩位大二同學結伴在鄉間四處漫步,把學校附近地區整個走遍了。我們身穿短裙和毛線外套,頭戴帽子,手拿長棍東敲西打。有一次我們走到六公里外的小鎮,在一間大學女生常常光顧的餐廳用餐,吃了三毛五的烤龍蝦,甜點是淋上楓糖漿的蕎麥蛋糕,總共一毛五,經濟又實惠。

真是好好玩哪!我的感受尤其如此,因為這一切跟孤兒院截然不同。每次一離開校園,我就覺得自己好像逃離監牢的囚犯,於是我不假思索,想一股腦把我的感覺告訴身邊的同伴。話就快要出口那當兒,忽然又踩煞車,硬是把話嚥下去。對我來說,不把知道的事情說出來,實在太難過了。我天生就喜歡對人吐露心事,要不是有你可以傾訴,我肯定會憋到爆掉。(待續)◇

——節錄自《長腿叔叔》/野人文化出版公司