他就像悄無聲息地走過了一片森林,未留下任何足跡。經過三個月的逐吋檢查、清洗和修理,Jorgen Wadum教授將《戴珍珠耳環的少女》的輝煌呈現給了全世界。在對荷蘭繪畫大師維梅爾的經典畫作進行了最近一次修復後,22年過去,他仍然對她心有靈犀。

「不久前我在(荷蘭)莫瑞泰斯皇家美術館,鼻子幾乎戳到她眼前,我覺得她還是那麼璀璨。」Jorgen在紐約弗里克收藏(Frick Collection)開講透視和繪畫技法前這樣說道。

《戴珍珠耳環的少女》何以一直那麼亮眼?

這幅被稱作「北方蒙娜麗莎」的名畫,出自17世紀「荷蘭小畫派」代表畫家揚·維梅爾(Johannes Vermeer)之手,構圖也和《蒙娜麗莎》同樣簡單。畫面捕捉到了女孩凝視的目光,但對地點、她的身份,以及她為何戴著這樣一隻巨大的珍珠耳環,沒作任何交代,平添神秘感。問世350多年來,這幅畫吸引著一代代觀眾投射自己的想像。

「這幅畫與其說是人像,不如說是『戀愛』的畫像。」在紀錄片《Exhibition on Screen: Girl with a Pearl Earring》中,收藏這幅畫的荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館(Mauritshuis)館長Emilie Gordenker如是說。

圍繞這幅畫已經有不少小說問世,如Tracy Chevaliers的同名作品,還有電影和紀錄片。只需看看全世界有多少人在學著畫她,就知道她受歡迎的程度。

〔揚·維梅爾(Johannes Vermeer)的名作《戴珍珠耳環的少女》(Girl with a Pearl Earring),作於約1665-1667年,莫瑞泰斯皇家美術館藏。(公有領域)
〔揚·維梅爾(Johannes Vermeer)的名作《戴珍珠耳環的少女》(Girl with a Pearl Earring),作於約1665-1667年,莫瑞泰斯皇家美術館藏。(公有領域)

Jorgen使用外科醫生用的顯微鏡,全神貫注地進行精確修復,延長了她的藝術生命。「我很高興色料和調和劑沒褪色,它們待住了。」他說。

Jorgen觀察維梅爾的每個筆觸。「我會半夜醒來,腦海中浮現出畫的一些局部,那些筆觸,一筆一筆怎樣疊加在一起。」

1994年間,Jorgen Wadum在海牙莫瑞泰斯皇家美術館擔任首席修復師時,在清洗《戴珍珠耳環的少女》。(Courtesy of Jorgen Wadum)
1994年間,Jorgen Wadum在海牙莫瑞泰斯皇家美術館擔任首席修復師時,在清洗《戴珍珠耳環的少女》。(Courtesy of Jorgen Wadum)

對維梅爾這幅畫作,Jorgen的一些洞察可能是畫家本人都沒意識到的,比如,他可以看出維梅爾畫筆上當年有多少根毛留在了未乾的顏料中。

「重整」

Jorgen二十幾歲時,不太確定自己要做甚麼,那時他在一家瓷器廠畫花紋,覺得很無聊。當時他和女友開車旅行,沒想到發生車禍,女友不幸罹難。說起他在醫院待的三個月,他說:「我有足夠的時間讓骨折的雙臂和雙腿癒合,那時我就決定集中精力做些更需要智慧的事。」

時光飛逝,幾年之後,他已經在從事大師畫作的修復,要修好一幅畫,花的時間和他身體癒合的時間差不多。

「古代大師們調顏料的方法迷住了我。這個過程不僅僅是修復損傷,也是去了解大師畫作顏料的調製和老化情況,了解怎麼會出現損傷,顏料為何開裂、剝落、甚至於全面脫落。即使你能想出各種花哨材料來修補、來重畫,你也需要體會,在尊重藝術品完整性的同時能做甚麼。」他說。

美學價值的保存,藝術史,以及對繪畫材料的科學理解,正是這三者的完美組合,讓Jorgen幾十年來興趣不減。

1994年修復中的《戴珍珠耳環的少女》局部。(Courtesy of Jorgen Wadum)
1994年修復中的《戴珍珠耳環的少女》局部。(Courtesy of Jorgen Wadum)

古畫修復兩大派

頗顯神秘的藝術品修復領域,好似由專家執掌的一片封閉天地。不過當Jorgen在1994年修復《戴珍珠耳環的少女》時,他是在一個控溫玻璃房裏工作的,任憑公眾觀摩。

整個過程都是透明的。有個國際專家委員會確保一切按計劃進行,同時,也不斷以對話形式向公眾解釋——修復者們汲取過去的教訓,不想在任何方面引起嘩然。

古畫修復界有兩大派:「南歐派」認為,不必清除所有老化發黃的保護漆(varnish,又稱凡尼斯),只要修飾損壞的部份就好,主張將藝術品作為考古文物來對待。而「北歐派」則傾向於清除歷次修復時罩上的所有保護漆,儘可能接近藝術家當初想呈現的樣貌。

換句話說,南歐派會保留老化跡象,顯出歲月之痕;北歐派則將藝術品視為活生生的手藝,只要在處理過程中能夠無閃失,就希望將其修復如初。

Jorgen解釋說,儘管清除保護漆的方法從北到南都是一樣的,但尺度上差異很大。「因為,留下的那層保護漆是甚麼呢?是原來的清漆,還是只是清漆的殘留物而已?」他指出,隨著時間推移,這些不可溶物質發生化學反應,變得更不可溶,會在將來影響畫面品質。

 1994年修復中的《戴珍珠耳環的少女》局部。(Courtesy of Jorgen Wadum)
1994年修復中的《戴珍珠耳環的少女》局部。(Courtesy of Jorgen Wadum)

20世紀初期,出現一種頗為浪漫的理念,即古代大師的作品應該有種昏黃的調子,就像《蒙娜麗莎》那樣,這種理念一直盛行到20世紀60年代。「人們覺得,古代大師的畫作似乎應該掛在那些喝著乾邑、抽著雪茄的博物館館長的辦公室裏。」他說。

曠久的爭議、激烈的辯論,乃至希望影響輿論的爭戰,在幾個世紀後浮出水面。Jorgen說,過去的博物館館長們一直對清除黃色保護漆感到戰戰兢兢,他們擔心讓持有「雪茄屋」浪漫理念的知識份子們嘩然,也擔心得罪那些不願為修復整個博物館畫作埋單的贊助人。

1994年間Jorgen在修復《戴珍珠耳環的少女》。(Courtesy of Jorgen Wadum)
1994年間Jorgen在修復《戴珍珠耳環的少女》。(Courtesy of Jorgen Wadum)

「19世紀以來,西方文化一直以頹敗為美,黃色的保護漆被認為是原作的一部份。」Jorgen說。

但黃色保護漆可能損壞畫面,而且隨著時間推移會變得酸性更強。它與顏料的老化不同步,會越來越硬,緊緊抓住顏料表層,會導致顏料某種程度的剝落。

Jorgen的目標是安全地清除先前多次修復中罩上的清漆,並儘可能按大師的原意來修復損壞的部份,即使這很大程度上靠臆測。要做這種「整形手術」,並不意味著要用與原來一模一樣的材料。

他採用了可逆性材料,將來不需使用強溶劑就可輕易去除。「所以半世紀到一個世紀後,無論你出於甚麼想法要拿掉我們添加的東西,想做全新修復,你都可以放心去做,原畫的顏料全無毀壞風險。」他說。

針孔與繩子之爭

作為維梅爾專家中的專家,Jorgen知道不少關於其技法的觀點。他確信大師沒有像其他學者說的那樣使用Camera obscura——發明家蒂Tim Jenison在電影《Tim's Vermeer》中就是這樣說的。

「我知道他有17幅繪畫在滅點位置有個針孔。」Jorgen說,「這裏必定是插了一根小針,上面繫著一根繩。作畫的時候,他可以一手拿著這根繩,確保後退線(消失線)指向滅點。當時許多藝術家都用這個方法,當他們想要保證透視準確,差不多都會這樣做。」

單單這種簡單的發現,就讓維梅爾依賴Camera obscura創造準確透視的說法站不住腳。

揚·維梅爾(Johannes Vermeer)畫作《音樂課》(The Music Lesson)局部,作於1662—1664年間,上面的針孔清晰可見。(Courtesy of Jorgen Wadum)
揚·維梅爾(Johannes Vermeer)畫作《音樂課》(The Music Lesson)局部,作於1662—1664年間,上面的針孔清晰可見。(Courtesy of Jorgen Wadum)

「有些人因為這個發現挺恨我的,」Jorgen說。他寫了一篇書評,書的題目是「Vermee's Camera: Uncovering the Truth behind the Masterpieces」,作者是倫敦城市大學教授Philip Steadman。從Philip的網站來看,他對Jorgen的批評不太高興。

「當你的書名用『真相』說事,而說的是350年前發生的事情時,你就是在自討麻煩;我就給他找麻煩了。」Jorgen笑說。

在Jorgen看來,維梅爾繪畫形象邊緣模糊,並不是因為他透過Camera obscura的老舊鏡頭觀察對象。他認為大師是用最簡單有效的手段創造出了令人信服的透視,而不是透過鏡頭隱約看到顛倒的圖像,再加反轉、以正確方向呈現在畫布上。

Jorgen認為,雖然維梅爾或許知道Camera obscura這回事,但可能更多受到達文西(Leonardo da Vinci)主張的「sfumato」的影響,從而畫出柔和的過渡而不是尖銳的輪廓。

「我認為維梅爾是一個精力相當充沛的畫家,但對於何時收筆,則遲遲難做決定。他會停下筆,過段時間再回頭畫。他可以很快拿出作品,也可能畫得很繁瑣、『過頭』,他非常知道自己想要甚麼。」

就《戴珍珠耳環的少女》來說,Jorgen解釋,少女的雙眸完美地成為畫面焦點,其餘部份則多少有點模糊。他認為,維梅爾很清楚觀眾的眼睛會自然找到畫面焦點,由此也知道如何引導欣賞者的視線。

「為了讓你對這幅畫感到更強烈的情感依戀,他模仿了失焦的效果。」他說,「事實上,當我們的目光被吸引著去直視女孩的雙眸時,會投射出我們自己的內心狀態。」

儘管發現了17個針孔,Jorgen對此很謙虛,正如他在採訪結束時所說:「年紀越大,你就越意識到你知道的太少了。」◇

丹麥國家美術館修復部主管Jorgen Wadum教授2016年2月3日攝於紐約。(Samira Bouaou/Epoch Times)
丹麥國家美術館修復部主管Jorgen Wadum教授2016年2月3日攝於紐約。(Samira Bouaou/Epoch Times)

Jorgen Wadum(Jorgen Wadum)教授現任丹麥國家美術館(Statens Museum for Kunst)修復部主管,兼任哥本哈根美術技法研究與保護中心(Center for Art Technological Studies and Conservation,簡稱CATS)主任。他在1990至2004年間擔任荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館(Mauritshuis Museum, The Hague)首席修復師。有多本藝術技法史和文化遺產保護方面的專著,並在全球各國開辦專題講座。