《魯濱遜漂流記》(Robinson Crusoe)是1719年英國作家丹尼爾•笛福59歲時寫的第一部小說,引導了英國小說潮流。小說裏,魯濱遜遭遇海難,漂到了一個熱帶荒島,與一個叫「星期五」的土著為伴,28年後重返英國。據說,這個故事是受一個蘇格蘭人的親身經歷所啟發,他曾在某個島上被困四年。

《魯濱遜漂流記》聞名世界,各種冒險刺激的荒島求生橋段,無論過去還是現在,都讓讀者觀眾們欲罷不能。不過,說起來,笛福本人在現實世界裏的人生經歷,可能比虛構中的魯濱遜,還要精彩的多。

改貴族姓

丹尼爾•笛福(Daniel Defoe,約1660年至1731年,以下關於笛福的年紀,均為大約),出生於倫敦一個富裕的屠戶家庭,從小只去過普通學校讀書,也沒讀過大學。他原本姓Foe「福」,30多歲時,他自己加了個象徵貴族的開頭「De」,改成了Defoe「笛福」,時不時的,他還對外宣揚,自己是真正貴族 De Beau家的後代。

這位出身平凡,努力鑽貴族圈的笛福,可不是只會玩些改姓氏的小花樣,事實上,他真的肯努力肯拼。在生命結束前,他已經成為了英國著名的商人、作家、新聞家、宣傳家。他推動了英國小說的出現,他的《魯濱遜漂流記》,成為傳世佳作。他一生寫下了500多部作品,有書、有宣傳冊、有專欄文章,內容涉及政治、犯罪、宗教、婚姻、心理學、超自然現象等。他還推動了經濟類刊物的出現。

是甚麼樣的經歷,讓出身平凡的他,在短短的一生中完成了如此成就呢?

動盪童年

笛福的童年,見證了英國歷史上罕有的幾件大事和他本人的人生大事。在他五歲那年,倫敦爆發大瘟疫,死了約七萬人;他六歲時,倫敦發生大火,除了笛福家和兩個鄰居外,他家周邊方圓內燒了個精光;他七歲時,荷蘭艦隊襲擊了英國;他十歲時,他的母親離世。

倒買倒賣

青年時的笛福,開始了經商,襪子、羊毛品、酒,甚麼賺錢就倒賣甚麼。笛福是個有雄心和膽量的人,一邊欠著債,一邊還投資買入了一個莊園、一艘貨船,他還買了麝香貓來做香水。24歲時,他娶了一位商人的女兒,得了3,700鎊的嫁妝,在當時,這可是巨資。

婚後第二年,笛福加入了政治活動,反抗當時的英國國王,失敗後,其他人都被處死,而笛福卻奇蹟的獲得了赦免。28歲時,笛福又奇妙的成為了新任國王威廉三世的親信。不過,時局不利,英法之間的戰爭,毀掉了他的貿易事業,32歲時,笛福因為700鎊的債務被捕入獄(據說他的總債務高達17,000鎊),他的麝香貓也都被沒收了。

被釋放後,據說,笛福去了蘇格蘭和歐洲,他開始到各地去賣酒。35歲時,笛福回到英格蘭,也就在這時,他把自己的姓氏改成了Defoe,並找到了一份政府稅收員的工作,負責徵收玻璃瓶子的賦稅。36歲時,他又開始了經商,創辦了自己的一家瓷磚工廠,但經營還是不順利。

笛福的婚姻有個有趣的現象,按理說,笛福時常債務纏身,生活動盪,後來還受政治迫害,這位富家女和他的婚姻似乎應該出現些波折。然而,恰恰相反,兩人的婚姻延續了50年,還生了八個孩子。從側面來看,也不得不讓人佩服,笛福這個人肯定有異於別人之處。

投身寫作

37歲時,笛福開始了寫作。他的第一部作品是《關於一些問題的觀點》,提出了一些經濟和社會改革的建議。此後,他寫了各類文章來維護支持威廉三世的統治。

42歲時,他所支持的威廉三世去世了,新的安妮女王登基,新舊君主,立場不同,政局出現了大動盪,前朝筆桿子笛福自然成了被打擊的目標之一。

笛福在當時時局中的行為選擇,很值得注意。他沒有見風使舵,而是選擇了繼續維護先前的觀點立場,寫出了更多的小冊子和詩歌,抨擊新權。理所當然的,笛福被捕了,被判入獄六個月,並要帶枷遊行三天。據說,在獄中,他寫下了《枷刑頌》,堅持自己的立場。

劇情反轉的是,在遊街示眾的時候,民眾都把笛福當成英雄看待,沒有像對待其他遊街的犯人那樣扔石頭,相反,人們為他拋擲鮮花,還乾杯祝他健康。

緊接著,笛福的命運又一次逆轉。有位伯爵非常欣賞他的才華和行為,幫助笛福獲得了釋放,償還了他的大量欠款,還邀請他合辦雜誌,共同反對當局的政治立場。在伯爵的支持下,44歲的笛福創辦了《法國時事評論》刊物,寫作了《颶風》一書。此後,笛福一直致力於社會、經濟、政治等方面的寫作生涯。

老了老了 開始寫小說試試?

約59歲時,笛福還在繼續寫作,並開始了小說創作。除了著名的《魯濱遜漂流記》外,他晚年還創作了《辛格爾頓船長》、《摩爾•弗蘭德斯》等九部小說。與此同時,笛福也沒有放棄中年階段的寫作方向,繼續寫了大量小冊子和新聞報道,比如,62歲時,法國爆發瘟疫,笛福還審時度勢的出版了以1665年(他五歲時)倫敦大瘟疫為內容的《大疫年日記》,迎合了當時市民的關注,很受歡迎。

結語

如果說,魯濱遜在《魯濱遜漂流記》中的小島上,與蠻荒的抗爭精彩絕倫,那麼,他的創作者笛福,在300多年前的現實世界中,起起落落大大小小的每一次經歷與堅持,也堪稱動人心魄。他選擇了買賣、買賣、再買賣,寫作、寫作、再寫作。他沒有在命運的挫敗和對手的強大之下而屈服,他堅持,堅持自己的生活和立場。也許正是這樣的笛福,妻子愛他,市民敬他,友人支持他。而後來的我們,讀著他的《魯濱遜漂流記》,更不會忘記他。◇