張大哥向來身體強壯,他很自豪快六十四歲的自己不曾住過院。但是連續一個多月的便血讓他警覺健康可能出了問題。經過醫院檢查,確診是大腸癌的第一期,剛得到報告時只覺震驚,無法接受這個事實,心情消沉極了。

他的小姨子知道消息的第一反應是抱著他痛哭失聲,整個世界彷彿在一夕之間都變了顏色。親友的激烈反應甚至讓他為此對妻女破口大罵,認為她們居然冷漠得像是冷血動物,反而不如外人關心疼惜他!其實,這突如其來的噩耗,家人比他更不能接受,大家都需要時間調適。

最後總是要面對現實,很快的他聽從醫生的建議做手術切除。住院初期先是由大嫂日夜守護,但是,才兩天便覺體能吃不消,不得不花錢請看護。幸好手術進行十分順利,醫生也認為術後的他精神體力都恢復得很快。於是為了省錢,辭退看護,自行照顧。

得知排氣後可以進食,大嫂便熬了一大碗粥送到醫院;張大哥幾天未進食,極度渴望吃些食物,因此不太理會護理人員少量進食半流質食物的交代。大嫂也忽略院方的建議,不捨地看著大哥很快吃了半碗粥,心疼他餓了幾天,便慫恿他把剩下的半碗也吃完。當下大哥真是歡天喜地享受這遲到的人間美味。可是,萬萬想不到這半碗粥卻是悲劇的開始。

吃完粥之後他便覺肚子不舒服,醫護人員認為過量的進食方式對傷口的癒合恐怕已造成傷害,果然,觀察後情況不妙,不得不進行第二次手術。大嫂深感愧疚自己沒有這方面的常識,自責不該辭退看護,至少她們照顧患者有經驗;大哥後悔沒有嚴格遵守護士的交代,不得不繼續受苦。更不幸的是第二次手術傷口始終無法癒合,如今住院快一個月了還不見好轉……原本張大哥打算只要半個月就可再回公司上班,現在只能直接提出退休。

當初為人父人母,養育照顧小孩時還會翻書找資訊,如今要照顧老伴、照顧自己時卻已眼力衰退,力所不逮;這種情況下,各種器官退化、手術常識等等,都像一顆顆定時炸彈在身邊等著我們,術後進食小小的疏忽竟然釀成這麼嚴重的後果,真是始料未及呀。◇