阿拉斯加極區的一支遊獵部落,因為面臨飢寒交迫的困境,被迫遷移。酋長考慮到整個部落的生存,不得不拋棄兩個平常除了嘮叨抱怨,其它甚麼都不會的老女人——莎、契日婭。 

莎和契日婭雖然遭到親人的背叛,失去部落的照顧和生存的資源,但靠著小孫子偷偷留下的一把手斧以及她們的尊嚴,度過寒冬活了下來,也找回她們遺忘已久的力量和智慧。

下一個秋天到來,依舊處於半飢餓狀態的族人,再度回到這個拋棄長者的傷心地,他們該如何面對彼此……

這個故事取材自作者母親口中,部族間世世代代口耳相傳的傳說。她用簡單卻精練優美的文字,描繪出北方部落的生活景況,也對長者的智慧、女性的韌性、親情和友誼的深度,做出平實但令人深省的描述。

遺棄老人也許在現代社會是令人難以接受的行為,但在阿撒巴斯卡人生活的嚴酷環境中,這卻是「犧牲少數,保全多數」的不得已選擇。阿撒巴斯卡人必須根據季節變化,在一些打獵或捕魚預料可能豐收的地點建立營地。土地常常無法提供足夠的食物給部落,飢荒的可能性是他們眾所周知的事實。

* * *

嚴酷的、寂靜的、冷冽的空氣在這片遼闊的土地鋪展開來。高聳的雲杉積著厚重的白雪,靜靜等待來自遠方的春風吹拂。如此的寒冷,就連結霜的柳樹似乎都仍在顫抖著。

在這片看似悲苦的土地上,卻意外的有一群身穿動物皮毛的人,正緊緊圍著一個小小的火堆取暖。他們飽經風霜的臉上,此時又因飢餓而更顯絕望,未來,一片渺茫。 

這支遊獵部落是阿拉斯加北極地區的原住民,總是馬不停蹄的在尋找食物。只要是馴鹿和其它遷徙動物所到之處,就有他們的足跡。但是這個嚴峻酷寒的冬天,卻出現了不同於以往的問題。

麋鹿一向是他們最鍾意的食物來源,但是為了避開刺骨的寒冷,麋鹿選擇原地不動,要找到牠們變得格外困難;而體型較小,容易捕捉的動物,像是兔子和野松鼠之類,又不足以填飽整個部落的肚子,尤其是像他們這種大型部落。這麼冷的天氣,就算是小動物也躲得不知所蹤,不然就是因為人類或其它動物的捕捉而變得稀少。在這不尋常的晚秋苦寒時節中,由於冷意無情的肆虐,整片土地彷彿生機全失。

在嚴寒中打獵需要比平常更多的體力,所以有食物總是獵人先吃,因為整個部落都仰賴他們的狩獵技巧生存。可是有這麼多獵人等著填飽肚子,捕獲的獵物一下子就消耗殆盡了。雖然他們已經盡了最大的努力出外獵捕,女人和小孩仍然為營養不良的問題所苦,甚至死於飢餓。

在這特別的一群人裏,有兩個老婆婆經年照顧著整個部落的原住民。老一點的那個婆婆名叫契日婭(Ch』idzigyaak),因為出生的那一刻,她的父母突然想起了一種叫做契卡地的山雀。另外一個婆婆名叫莎(Sa』),意思是星星,她出生的時候,她的母親因為仰望天上遙遠的星星而出神,完全忘了分娩時劇烈收縮的疼痛。

每當部落移動到一個新的營地,酋長就會指示年輕的小夥子為這兩位老婆婆安置好居住的地方,並且將木材和水交給她們。比較年輕的女人會將老婆婆的家當拖到新的營地,她們則為那些幫忙的人鞣皮作為回報。這種安排一直以來都相安無事。

但是,和當時的一般族人相比,這兩個老婆婆有個共同而不太尋常的特點。她們常常抱怨這裏痛那裏痛,而且總是隨身帶著柺杖,好證明自己所言不虛。奇怪的是,部落裏的人並不以為意,即使大家從小學到的真理是,住在這片險惡嚴峻的土地上,軟弱是不可容忍的。沒有人責怪她們,她們也不斷地跟著身強體壯的人四處遊獵,直到命運的那一天來臨。

那一天,空氣中除了寒冷,還多了一絲特殊的氣氛,所有族人都圍繞在冒出零星火花的火堆邊,聆聽酋長說話。他站起來比其他人高了近一個頭,身穿毛皮外衣,帶著毛毛的頭套,對眾人說明接下來的日子會有多冷、多艱難,以及如果要順利過冬,大家應該要做些甚麼。接著他用洪亮的聲音突然宣佈一件事。「長老會議和我已經做了決定。」酋長停了停,似乎在為接下來所要說的話尋找力量。「我們要把老年人留下來。」

他很快的掃視了一下群眾,看看他們有甚麼反應。但是大家只關心飢餓和寒冷,似乎沒有太震驚。許多人早就猜到會發生這件事,還有人覺得這是對部落最有利的決定。在當時,碰到飢荒就把老年人棄之不顧並不駭人聽聞,只是在這個部落還是第一次發生。在這片土地的嚴酷生活,似乎迫使人們模仿動物的某些行為,以便能夠活下去,就像年輕有能力的狼群會離開老狼王一樣;這些人把年老的人留下來,就可以移動得更快,沒有多餘的負擔。

那個比較老的婆婆契日婭的女兒和孫子也在人群之中。酋長在人群裏看到他們,卻發現他們也沒有甚麼特別的反應。能夠順利的宣佈這件不愉快的決定,酋長鬆了好大一口氣,他隨即指示眾人立刻整理行囊。同時,這位身為部落領導者的勇敢男人卻無法正視這兩位老婆婆,因為他覺得自己目前還沒有那麼堅強。

酋長很清楚為甚麼部落裏關心她們的人沒有反對這件事。在這艱困的時候,許多男人都變得煩躁易怒,只要說錯或做錯一件事,就可能引起一陣騷動,讓事情變得更糟糕。所以部落裏的老弱婦孺只能將自己心中的不愉快隱藏起來,因為他們知道,寒冷會為這群掙扎求生的人帶來恐慌,進而引起殘忍野蠻的行為。

許多年來,老婆婆一直和部落共進退,酋長也一直受到她們的影響。現在他只想儘快離開,這樣她們就不會看著他,讓他的心情一直處在人生最低潮。(待續)◇

——節錄自《星星婆婆的雪鞋》/野人文化出版公司

作者簡介

威兒瑪‧瓦歷斯

Velma Wallis

1960年出生於內阿拉斯加一個人口僅有650人的偏遠村莊育空堡。瓦歷斯成長於有13名兄弟姊妹的傳統阿撒巴斯卡家庭,父親在她13歲時去世,於是她輟學幫助母親撫養年紀還小的弟妹。

瓦歷斯後來搬到離村莊將近20公里遠的小屋,那是她父親設陷阱用的地方。她獨自住在那裏斷斷續續長達12年之久,並在那段時間習得狩獵和設陷阱的技巧。出於對閱讀的熱忱,她通過了高中同等學力測驗,並迫不及待地開始了她的第一個文學寫作計劃:將母親告訴她的部落傳奇故事寫下來。

沒想到這個故事不但成為她的第一本書,更在全世界發行了17種語言版本,銷量達1,500,000冊,成了眾人傳誦的佳話。