1674年,凡爾賽宮。一個男子忍著巨大的痛苦,緩慢而吃力地走上寬廣華麗的階梯。等在台階上方親自迎接的是國王路易十四本人,環繞兩側的貴族和群臣們則目不轉睛地注視著這位向國王彎腰行禮神秘人物。

是誰這麼特殊呢?原來國王接見的是他著名的堂哥──大孔代親王( le Grand Conde,Louis II de Bourbon),當時公認軍事奇才兼戰場英雄,也是歐洲最著名的風雲人物之一。

然而,曾經有15年的時間,這位親王卻與王室水火不容。當然不是沒有理由的。路易十三死後,年幼的路易十四登基,由太后(奧地利的安娜)及主教兼宰相馬薩林輔政。馬薩林有意削減法官與貴族的利益來填補三十年戰爭帶來的國庫空虛,造成法院及支持者的反抗,即所謂「投石黨之亂」(由於反抗者以投石器(fronde)攻擊之故)。年幼的國王和太后被迫逃離巴黎。太后安娜便求助於善戰的孔代出兵,平息了內亂。然而孔代自恃有功,對王室十分傲慢。太后安娜擔憂其野心而意欲壓制,反而刺激了孔代帶領貴族和將領反叛皇室,太后不得不帶路易國王再次出逃,是為第二次「投石黨」事件,引發的內戰造成法國不小的損失。這些事件後來雖然平息,卻給年幼的國王路易十四卻留下了陰影,因此在日後統治中強調「君權神授」,甚至興建凡爾賽宮以達到中央集權並收服貴族。大孔代1652年後流亡西班牙,為法國的對手西班牙作戰;等於是背叛了國王,跟他的堂弟路易十四對著幹。

但世事總是變化無常,西班牙與法國後來議和了,於1659年庇里牛斯和約中,孔代獲得了已經親政的路易十四的寬恕,於是他又開始為法國效力了,在日後的遺產戰爭、法荷等戰爭為法國立下許多戰功。

1674年,大孔代親王在塞納夫戰役中擊敗荷軍,隔年他接替陣亡的大將蒂雷納的指揮任務,在萊茵河逼退神聖羅馬帝國;完成了他的最後一次偉大勝利。他替路易十四漂亮地打贏法荷戰爭,使路易十四在1680年被巴黎市政會尊為「路易大帝」(Louis le Grand)。

這幅畫正是描寫剛剛凱旋,為國王帶回光榮的勝利的大孔代,被堂弟國王路易十四所接見的場面。這是表揚他不朽功績的榮耀時刻!只是大孔代雖然戰功彪炳,晚年卻為痛風所苦;因而有了畫面中舉步艱難的情節。

十九世紀的法國畫家傑羅姆特別喜歡表現歷史題材。他有心要還給這位幾乎被歷史遺忘的英雄一個公道。為了讓畫面儘量真實,他花了很深的功夫在歷史的考據上面,包括所有細節;他儘可能忠實地刻畫了當年宮廷中的知名人物的面貌;他也以女兒擺姿勢做模特,畫了年輕的太子──路易十四的長子。畫家也不忘在宮廷台階上安排了許多的桂冠,表彰大孔代的功勳與榮耀。

從這個戲劇性的畫面,我們彷彿可以想像國王與親王這堂兄弟之間的對話。

路易十四看著患有嚴重痛風的大孔代,忍受著關節疼痛一階一階吃力地走上階梯。「我的堂哥,您還好嗎?」「由於腿疾不便,請陛下原諒我的動作緩慢!」國王:「不要著急,我親愛的堂哥,當一個人承負著那麼多桂冠的榮耀時,自是無法快步行走的了!」

一個是寬宏大量、勵精圖治的英主,一個是迷途知返的脫韁戰馬,兩人本應惺惺相惜。這段恩恩怨怨,卻寫就了法國歷史上輝煌的一頁!◇