我是一個耄耋老人了。大約七、八年前開始腰酸背痛。那時候,我常晨泳,從游泳池出來,即泡入熱水池半個小時,如此經過半年,但是沒有用。游泳池在體育館,是兩層樓的新建築,樓梯大約30個台階,我游泳前後,上下跑四趟,又過了半年,仍毫無幫助。最後只得掛號看醫生了。

醫生說:「是LUMBARPAIN. 開刀就好了。」詢問護士費用多少,答案是「免費」,由保險公司全包。我立刻填了表格,心想活了快九十歲的這一輩子,醫生在我身上動刀的唯一經驗是:我在山西太原中學初中部的時候,一個耳朵上面起了一個疙瘩,騎著自行車,跑到太原中學後面的「桐旭醫院」(好像是桐旭醫專的附屬醫院)去開刀,如今只記得醫生護士都穿著白衣服。開完刀,耳朵背後,貼上膠布,那年代山西還是中醫的天下,回到家,家人圍在一起左看右看,我好像一個「外星人」。如今,身在美國,可稱「西醫之都」,手術也該是世界第一。我從來沒有上過手術台,此時應該嘗試一下了。

回到佛州塔城(TALLAHASSEE)的家,老妻不贊成,孩子們也不同意,他們都覺得八十多的老人了,能不開刀就不開吧。查了電腦,LUMBAR是脊椎最下方的五截骨頭,上面白紙黑字,也說開刀是唯一的辦法。

我一直拖延,外侄孫從加州送來一個小型按摩器,可以綁在腰部,或者墊在床上,一插電,裏面有幾個「球」,滾來滾去。我試用了兩個月,沒有用。

內兄內嫂大約七,八年前與內人通電話,得知我腰酸背痛的狀況,他們幾乎立刻從愛州寄來一個硬床墊,我睡在上面一共三個月,也沒有用。內人戲稱那可是一個「愛心床墊」啊!

今年(2017)的賀年信裏頭向親朋好友報告一年大事,提到我的「腰酸背痛」,告訴大家,我經過多少年的「苦難」,如今走路得用拐杖,拐杖下面有四個「爪子」,走累了,拐杖可以「自立」。走一會,休息一會。老頭兒了,奈何!

一位來自香港的錢姓朋友,住在佛州清水鎮(CITY OF CLEARWATER)看了我的一年「報告」立刻回信說:

張兄:

腰酸背痛很簡單,我在香港多年,那兒很潮濕,很多人有腰酸背痛的問題。我現在是睡在一塊「三夾板」上,很有效果。你可以去你家的HOMEDEPOT(家得寶),買一塊4尺x 8尺的三夾板,大約美金二十元。請售貨員鋸成三塊:58寸x4尺;26寸x4尺跟一塊是12寸x4尺。

把最大的一塊,放在靠枕的一邊,第二塊,中型,放在靠小腿跟腳的地方。最小的一塊可以丟棄不用。靠腳跟小腿的那一塊,不必太寬。這兩塊三夾板,放在床墊上面,在三夾板上面,舖些毛毯,薄棉被。這樣,那你就有了一張「硬床」了(HARDBED)。這個「自製硬床」比市面上所賣的「硬床墊」要便宜多多了。在此向您鄭重推薦。

收到錢老兄這封信,我馬上開始行動,開車到了家得寶,售貨的小夥子手腳利落,找了一塊三夾板,放在奇大無比的大電鋸下面,「唰」了三聲,大功告成。

回到家,老妻幫忙,找到薄毯薄被,鋪將上去,吃過晚飯,急奔「新」床(敝人有「吃過飯,躺一趟」的習慣),腰脊立刻有感覺——舒服多了。

從去年十一月一號到現在,睡「三夾板」還不到兩個月,親身體驗效果不錯。◇