1.

入冬的第一個夜晚,在海拔2,100公尺的梅峰看星星,解說員悄悄告訴我們:「這裏曾經在2005年下了一場三月雪,不只梅峰,連附近的清境和霧社都下了雪。」

躺在台灣大學實驗農場教學中心前的「伴月坡」上,仰望廣闊無比的星空,在寧靜的夜色裏與星星相望。寒風中,解說員說著星星的傳說,從牛郎織女到西方的國王公主,美麗哀怨的故事帶著我們走進無垠的銀河蒼穹。

梅峰處合歡山西南稜,南投縣仁愛鄉境內。區內植相複雜多變,以落葉果樹、高山蔬菜、溫帶花卉等園藝作物為主,栽植數百種各式溫帶性植物,是一個被遺忘的高山秘境。

2.

我們走過白楊步道盡頭一棵高大的銀杏樹,站上了觀景平台。眼前是雄偉的奇萊連峰,主峰、北峰與南峰羅列眼前。從北峰往左看,是合歡主峰跟東峰,越過奇萊南峰後面那條稜線,就屬於能高山的範圍了。

左邊最近的那條稜線,擁有豐富的植物面向,也是梅峰所轄的三角峰。從「綠籬迷宮」方向望去,可以看見秀麗的雪山山脈。身處梅峰花草樹木中,遠處群山飄渺,遙望連綿山脈,更覺人類的渺小。

收回視線時,發現那棵銀杏樹幹掛著的木牌,居然寫著:「您知道梅峰哪一年下過雪嗎?」

3.

「迷宮在哪裏?」就在大水塔下面。

在苔蘚植物室旁,以梅峰原生的「小實女貞」種植了一片廣闊的綠籬迷宮,植株枝葉美觀,花朵芳香,除了防風外,成了另一種景觀。

從綠籬迷宮往草原走去,遠遠可以看見幾排整齊直挺的白楊,枯枝伸向天空,蕭瑟悽美的感覺襲捲而來。走近一看,枝叢裏還掛著幾片綠葉,是冬風刻意留下的。

一邊是廣闊的大草原,田畝阡陌鋪著大地,栽植了各種農作物,一輛耕耘機正順著白楊樹那一端緩緩開來。這邊,一畦高瘦的大麥枝梗在空中任風搖曳。站在山頂的草原上,感覺置身大地的生機中。

梅峰位於山凹處,凹處缺口東邊是花蓮、台東,平靜無風。一旦來自東邊的颱風發威,作物則首當其衝。而柔軟的白楊枝條破風效果佳,正是防風林的天兵天將。每年颱風從花蓮南邊登陸,會帶來強勁的東風,數排相互交錯的白楊除了擋風,也成了梅峰富有詩意的景觀。

這時,解說員臉上也鋪上了梅峰特有的冬季黃色的陽光:「為了抵擋東風,我們通常將東西向的枝條去掉,留下南北的枝條,經過多年修剪,白楊步道變得整齊漂亮。」

4.

沿著梅峰山頂,我們走過一段步道,來到獼猴桃園時,突然感覺安靜了下來,往低矮的樹上看,頭頂上出現一個個黑綠的果實,在風中穩然不動,原來獼猴桃們井然有序的掛在樹上。

解說員望著果實說:「獼猴桃就是奇異果,在秋冬時節開始漸漸落葉,十二月時我們會採收台灣改良過的品種。」她轉身指著不遠處山坡上的一棵大樹說:「後面那棵葉子比較圓、比較大,那是野外原生種奇異果,要在九月採收,讓它的果實在枝上自然成熟,整顆熟透了,吃起來會比較甜。」

我們彎著腰,抬頭仰望黑黑綠綠的果實,從果棚下鑽出來時,滿身的濕氣裏還帶著果味,卻赫然看見,草地上已穩然坐著三位石雕獼猴,一個用手摀著耳朵,一個掩著眼睛,另一個的猴掌蓋滿了嘴巴,或許正偷吃著獼猴桃呢,都一起望著我們。

5.

第二天,晨曦裏的黑水塘還沒甦醒,我們提著竹籃子走出教學中心,準備去採蘋果。下了幾個山坡,沿路多是柳杉林,再轉過幾圈山路,在鳥兒聒噪聲中,看到一棵高大的柏樹,旁邊竹籬圍起來的就是蘋果園了。

「蘋果原生歐洲、中亞細亞交界及喜瑪拉雅山山麓,是人類栽植最早的果樹之一,可能在我們祖先還是猴子的時候就有蘋果了。」解說員說。

綠葉枝幹間藏著綠的、紅的,也有熟透了的蘋果,果園裏萬頭鑽動,幾隻手指在茂密的枝葉間猶疑著,拿不定主意,讓紅綠蘋果仍然懸掛空中。

「成熟的蘋果紅灩灩、圓滾滾的,體型比例也很美,還帶有香味,是美麗的果實,可以現採現吃啊。」

提著盛滿蘋果的籃子回來時,教學中心前面的黑水塘已經映上了一線陽光。

6.

來到行政中心門口,階梯兩旁含苞待放的矮桃,目前只能看見繁茂的綠葉,解說員告訴我們,明年三月再來梅峰,那或深或淺的桃紅將覆滿枝條,昂然的宣告春天的來臨。

「寒冬時,植物會休眠,很多樹會睡覺,冬天陽光沒那麼多,葉子就不須要留那麼多,果葉會全部掉光。休息一下,好好的度過這個冬天,隔年春天再長出新芽,開始新的一年。」

這時,行政中心右側的唐梅已冒出點點粉紅,幫白蘚斑駁的枝幹添上古意,空氣裏也瀰漫著一股冬日的馨香,「其實,每棵樹都有不同的丰姿、個性和存在的意義。」

只是梅峰,今年冬天怎麼還不下雪?

──〈走訪台灣大學山地實驗農場掀開原始梅峰的面紗〉《新紀元周刊》◇