女孩無精打采地看著房子和樹木逐漸往後退,心裏只想著壁櫃裏的弟弟,他孤孤單單地關在房裏等她回家。巴士穿越橋面,下方的塞納河水波光粼粼。到底要去哪裏?爸爸不知道,沒有人知道,所有人都很害怕。

突然一聲雷鳴,大家全嚇了一跳。滂沱大雨落下,巴士只好暫時停駛。她聆聽雨珠敲擊車頂的滴答聲響。這場雨沒有持續太久,陽光再次出現,巴士很快就重新上路,車輪嘶嘶壓過閃閃發光的碎石子地。

巴士停妥後,所有的人都下了車,手上不是提著行李,就是懷抱哭泣的孩童。她從沒來過這個地方,也不認識這條路,只看到街道的另一端豎立著地鐵標誌。

一群人被帶入淺色的大型建築物裏,她看不懂牆上的巨大黑色字體是甚麼意思。街上還有幾輛巴士,警察吆喝車上的乘客下車,整條街道上滿是和他們一樣的家庭,在場指揮的仍然是法國警察。

她握著父親的手,一起被推入大型室內體育館,場內和觀眾席上早已擠滿人群。她數不清體育館裏究竟擠了多少人,也許有好幾百人吧,但是警察依然不斷送人進來。她抬頭望,熾熱的陽光穿過圓形的巨大天窗往下照。

父親找到一處空位,讓一家人坐下。她看著不停湧入的人們,館內的群眾越來越多,也越來越吵鬧,人聲低鳴共振,夾雜著孩童的哭泣和女性的嗚咽。烈日高昇,熱氣難當,體育館內的空間越來越擠,人們只能互相推擠。男男女女、老老少少,焦急的臉上無不寫滿恐懼。

「爸爸,」她問,「我們得在這裏待多久?」

「甜心,我也不知道。」

「我們來這裏做甚麼?」

她用手按著縫在襯衫前胸的黃色星星。

「是因為這個星星,是嗎?」她說,「每個人的胸前都縫著星星。」

父親的苦笑中帶著哀戚。

「是,」他說,「就是這樣。」

她皺起眉頭。

「不公平,爸爸,」她十分不滿,「一點都不公平。」

她依偎在父親身邊,臉頰緊貼著他前胸上的黃色星星。

大約在一個月之前,母親在她所有的衣服上都縫上星星。除了弟弟之外,全家人的衣服上都有這個記號。在這之前,他們的身份證件上則加註了「猶太人」,突然間也喪失了許多權利。他們不能進公園玩,不能騎單車,不能進電影院、劇院,餐廳和游泳池都成了禁地,更別說到圖書館去借書。

她看到四處張貼著「猶太人不准進入」的告示。爸爸工作的工廠門口掛上一面大大的牌子,上面寫的是「猶太人經營」。媽媽必須在下午四點之後才能上街採買,但是在配給政策下,商店在那個時間早已空無一物。如果他們想搭地鐵,一定得搭乘最後一節車廂,並且必須在宵禁前回到家中,一直到天亮才能出門。她心想,有甚麼是他們可以做的呢?甚麼也不行!

不公平,真是太不公平。為甚麼?為甚麼是他們?為甚麼要這麼做?她突然發現沒有人能給她答案。◇(待續)◇

——節錄自《莎拉的鑰匙》/寶瓶文化出版公司