土耳其是一種癮(4)

圖／Fotolia

哈緹婕在社區外的橄欖樹下養雞和鴨，她總是問我如果需要，她可以幫我宰殺處理，但我每天看著雞群自由自在、快樂地優遊於山上，怎麼也狠不下心，開不了口。

那雞群裏有一隻特別兇悍的好戰公雞，每次看到牠，我都趕緊避開。

一天傍晚我拿著一盆食物要餵狗狗艾飛，突然小腿一陣劇痛，回頭一看竟然在噴血。原來是那隻公雞從後面偷襲我！牠的雞喙尖銳又帶勾，被牠啄了一下，米粒大的傷口不斷地流出血來，一直到半夜才停止。

晚餐時哈緹婕拿了一碗雞肉飯給我說：我把那隻惡雞宰了，這是牠的肉！天哪！惡雞的臉頓時浮現，我怎麼吃得下去？我只好背著哈緹婕全給了艾飛。

土國養蜂業很發達，新鮮的麵包和麵餅配蜂蜜和忌廉最是美味，當我發現屋簷下有蜂巢時還頗興奮的。直到2015年夏天，剛回家才一開紗門就被蜜蜂攻擊，劇痛的臉上馬上腫起兩個大包包，嚇得趕緊向哈緹婕求救。

哈緹婕仔細檢查，家裏共有五個峰巢，不過每個都是空包彈，還頗令人失望，顯然是不產蜜的一種黃蜂。吳畢說，蜜蜂喜歡木頭，加上我的花園內水果豐收，自然最受牠們的歡迎。

鄉下的狗兒沒有豐富的食物，我將菜湯拌飯沾麵包餵牠們，有時故意多燒些菜飯分給狗兒，不知是我的廚藝好還是牠們太餓，每次都吃得精光，食盆像洗過一般乾淨，所以我家是完全無廚餘。
菜葉、果皮、蛋殼就往後花園丟，作肥料。西瓜、香瓜皮和硬掉的麵包是雞鴨的最愛。紙類在冬天時可用來燒火。所以我的垃圾非常少。

每次回家我一定會向村民購買生乳，煮過的生乳上面會形成一層類似「腐皮」的薄膜，撈起後會再出現一層，那就是最美味的忌廉「凱馬克」。這種牛奶像四十年前玻璃瓶裝的鮮奶，上面有一層油。

另外也要大啖土雞蛋。

鄉下的自然環境中，除了偶爾經過的車聲，就是蟲鳴鳥叫聲、牛羊雞叫聲，但是我最怕聽到那隻驢子突發的叫聲，像是被毒打得很悽慘似的，有時候又像氣喘發作的德性，嚇得人心都會糾一下。我曾如法炮製學驢叫，惡作劇騙人，害得哈緹婕急著幫我找氣喘藥。

晚上時，我喜歡倚在窗邊，看著碩大的月亮從山際緩緩的上升，銀色的月光隨著海上的粼粼波光舞動，簡直就是一幅無與倫比的畫作。我常在知了聲的陪伴中朦朦朧朧睡去，夢裏恍如置身童話叢林的深處，而早晨喚醒我的是一股股清新的空氣。

這麼多年來，我很陶醉於這樣遠離塵囂的生活，古代著名的歷史學家黑若都特斯（Herodotus）曾說過的：「愛琴海地區的愛奧尼亞城邦，有世界上最美麗的天空和最好的氣候。」我很幸運能夠窩居在這裏，尤其是對於一個還在為事業努力打拼的我，這裏真是喘口氣的好地方，也給了我最奢侈的享受。（節錄完）◇

——節錄自《土耳其是一種癮》／皇冠出版公司

------------------