圖/Fotolia

就著火爐烤栗子過冬 

我的家實際上是位於愛琴海一個海灣邊的「夏屋」,鄰居們大都是來自都市但厭倦都市的退休人士,他們一心想要追求自然寧靜的鄉居生活,因此才來到海邊或山上購屋久居。

愛琴海西南地區冬天基本上不會下雪,僅除了一回——在2012年二月遭逢全歐洲的大風雪。不過冬季雖然不至於冷到下雪,日夜溫差也超過十度,所以大家都喜用傳統的火爐生火取暖,當地人視之理所當然,我卻覺得頗有懷舊的氣氛。

火爐是圓筒形狀的蒐巴(soba)和四方形狀的庫日內(kuzine),都是用一個活動可以提的圓筒裝柴火,燃料用木炭或木柴。由於火爐的材質都是鐵製的,導熱很快,所以火爐蓋上面可以烤東西或保溫。

「庫日內」像一張桌子,體積較大較矮,分成兩邊,一邊放柴火,一邊是焗爐,舉凡煮生牛奶、取忌廉「凱馬克」(kaymak)、燉「骨飛趣」(瓦鍋裝蔬菜和肉)、煲湯、熱菜、燒熱水……等等,都是利用這個導熱很快的鐵製桌面,我拖地也都是用熱水,快乾又清潔;焗爐用來烤魚、烤肉、烤「波瑞克」麵餅……等。城裏的朋友來訪時,晚餐後我們就悠哉地坐在火爐邊,烤著新鮮美味的栗子,配上美酒話家常,朋友羨慕得有感而發,說:人生最幸福的時刻也不過就是如此!這才是最奢侈的生活吧!

鄉居生活

春天裏,遍地開滿各種顏色的野花任君採擷,取之不盡。也可以上山摘野菜和青草茶。春天的花園則要翻土、除草、修枝和施肥。

六月是桑葚的產季,我每天拿著盤子到社區內那顆唯一的大白桑葚樹採果。

夏天的愛琴海有四到五個月可以游泳,比較勤勞的時候我早晚各游一次。我最喜歡晨泳,人少水又乾淨,海面平靜得有如鏡子,魚兒躍出水面戲耍,有時在水面下輕咬我們的腳,就像康嘎爾(Kangal)的溫泉魚一般。我常會在海邊遇到同好,然後一起游到海中央輕輕鬆鬆地直立漂浮著,並圍成個小圈圈,大家輪番親切的打招呼、聊是非八卦。遠看就像一堆公仔浮在水中似的。如此的社交形式不但是海中奇景,可也是土耳其僅有。

傍晚游泳,陽光較弱不會晒傷,回程還可以順便向返回的漁船購買鮮魚。

有時鄰居們會輪流作東請喝茶或咖啡,配點心,有時一起吃飯,或四人一桌,打類似麻將的「ok」牌。

我最喜歡去吳畢家混,他家陽台前是隔著鐵絲網的大片空地,越過空地就是海邊,空地上有松樹和橄欖樹,日日夜夜穿梭著牛、羊、驢子、雞、野兔、狐狸、野豬、貓頭鷹等動物,活像個小型的野生動物園。

有一次一隻驢子對著我們扮鬼臉,我們又驚訝又歡喜地叫牠再做一次,牠好像聽得懂似的再度扮鬼臉讓我拍照,還特別地轉過身來讓我取側身角度,從此我都會和牠打招呼、摸摸頭。吳畢說這是十多年來第一次見到的奇景。

土耳其的夏天也是蔬果的盛產季,既便宜又美味。大家都會做醃辣椒、番茄糊、辣椒粉……我喜歡做果醬,自製果醬衛生不易腐壞。所有的水果中以杏桃、酸車厘子和柑橘,又稱塞維利橘最得我心。

秋天是橄欖收成的季節,大家會採收橄欖送至工廠搾油和醃製。有學齡小孩的人家入秋時小孩紛紛返家準備開學,這時才是我們鄉居生活的開始。

冬天的早晨,我、哈緹婕和凱末爾組成「晨運三人組」,除了運動,我們還會上山撿松果和撿柴,松果是最佳的助燃物,環保又健康。後來,我發現,夏天才是最好的撿松果時間,夏天的松果又大又乾燥。

至於木頭,最好的是野生的匹納(pinar),土國禁止隨便砍柴,大夥上山撿柴時會施捨一根最小的給我,因為我扛不動。後來我和哈緹婕犯了五十肩的毛病後,我再也沒參加撿柴活動,轉向鄰居購買橄欖樹的樹枝。(待續)◇

——節錄自《土耳其是一種癮》/皇冠出版公司