6月19日 Joshua Tree公園 

有時荒蕪也很美。

開車進入Joshua Tree公園,彷彿進入火星。還以為會遇見細長頸的恐龍。

五點之後的公園,一個旅客也沒有,一個生物也沒有。收門票的管理員已下班了,整個公園只剩下M及我,放眼望去,四處都是光禿禿的Joshua樹,一種分不清是樹還是仙人掌的植物。沙漠似乎沒有盡頭。

站在十字路口,路名便叫沙漠之影(Desert Shadow Road),因天氣過度炎熱,公園遠處的山邊正在起火,半片天邊都是濃煙,在夕陽下,即景像彷彿像世界末日。

從那裏開車回洛城,我已意識:我即將結束這趟旅途,但是也即將開始另一趟心靈旅途,不同的內在風景已經開始向我顯現,我的靈魂傾身要捕捉住它。 

6月19日 加州一家壽司店

卡洛斯.卡斯坦內達(Carlos Castaneda)今天死了。卡斯坦內達是廿歲以前影響我最深的作家之一,十六歲讀赫塞和聖艾修培希,十八歲讀鈴木大拙和卡斯坦內達,是的,卡斯坦內達,他的The Teachings of Don Juan(中文譯名《發現新世界》)啟發了我對另一個古老文明的興趣,影響年少的我對人生思想的思考,當時也在讀《老子》、《詩經》的我,著迷於卡氏從印第安文化中汲取的原始生活概念:返璞歸真。老子當然更深邃,但印第安人的精神世界及其對生死的態度,使叛逆、孤獨的我深深著迷。

有關卡斯坦內達的傳聞很多,他自許為印第安考古學者,有一次去南美洲採集學術資料時,遇見一位年老的印第安智者Don Juan,智者傳述於他有關印第安人生活文化的奧秘,他記錄了下來,成為好幾本書,他的書立刻成為暢銷書,影響無以計數的美國年輕人。

但也有人說,那些書是卡斯坦內達自己編造的,書中的智者Don Juan並不存在。但卡斯坦內達堅持該智者還活著,並始終自認為考古學者,而不是小說家,他的一生都是謎,有許多不同的身份和姓名,甚至有人自稱是他的妻子和後代,他卻不承認。

現在卡斯坦內達死了。一切的謎將隨著他的名字消失了。一個文化的結束,嬉皮文化早已結束。卡斯坦內達啟發年少的我對人生的想像力,使我在往後的生活中一直對考古、人類學保持興趣,也對靈魂的神秘有進一步探索和認知。

我不在乎他是考古學家或小說家,就像芬蘭人或台灣人不在乎番茄是水果或菜蔬。我甚至不在乎他的文學成就是否偉大,十八歲的我必然喜歡那樣的故事。(節錄完)◇

——節錄自《此刻有誰在世上某處走》/遠足文化公司