在中國乒乓球運動史上,有三位來自香港的球員,被稱作「乒壇三傑」。他們於50年代返回內地,叱咤乒壇。然而,1968年的4月、5月、6月,在兩個月零四天內,這三人相繼上吊自殺,永遠離開了乒乓球檯。「三英」隕落,哀慟和沉思,留給歷史與今日。

傅其芳(1923-1968)

傅其芳。(網絡圖片)
傅其芳。(網絡圖片)

傅其芳的名字,被刻在「斯韋斯林杯」上,那是世界乒乓球錦標賽男子團體冠軍的獎盃。傅其芳曾經擔任中國國家乒乓球男隊教練,指導出了容國團、莊則棟、徐寅生、李富春等一大批高手,並且率隊連續三年捧得「斯韋斯林杯」,威震世界乒壇。

傅其芳是浙江寧波鄞縣五鄉鎮人,小學時開始乒乓球訓練,後去香港謀生,在乒乓球房當陪練。他曾經擊敗過到港的英國名將,漸漸有了名氣,受邀參加了東南亞的一些比賽。1952年在新加坡,傅其芳代表的香港隊戰勝了日本隊,奪得亞洲冠軍。領獎後,一位年邁的華僑女教師對他說,要是他能代表中國,那該多好。

於是,1953年,傅其芳回到內地,希望報效祖國。他先後在一系列國際賽事上取得佳績,並且潛心鑽研乒乓球技術,見解獨到。他明確指出,中國的乒乓球員應該堅持走自己的路,發展中國傳統的直拍快攻打法。

從1958年起,傅其芳擔任國家乒乓球男隊教練。他知人善用,指導容國團奪得了第25屆世界乒乓球錦標賽男子單打冠軍,這是中國人在世界體育大賽中取得的第一個冠軍。接著,在1961年北京第26屆世界乒乓球錦標賽上,他率領中國隊擊敗了日本隊,第一次為中國捧回斯韋思林杯。在他執教期間,中國男隊獲得了第26屆、第27屆、第28屆世界乒乓球錦標賽的男子單打、男子團體世界冠軍。為此,國家體委在1961年、1963年兩次授予傅其芳體育運動榮譽獎章。1964年起,傅其芳擔任了中國乒乓球協會副主席一職,同年任第四屆全國政協委員。傅其芳還與梁焯輝教練合著了十萬字的《乒乓球訓練法》。

文化大革命期間,因其從香港歸來的身份,傅其芳被指為中國國民黨組織「三青團」的特務、奸細而遭到批鬥。他被揪出來游鬥、毒打。1968年4月16日,在北京體育館,傅其芳離開關押他的房間,來到旁邊的一間小房,反鎖房門,在掛窗簾用的銅槓上自縊身亡,時年45歲。

姜永寧(1927-1968)

姜永寧(右)及其家人合照。(網絡圖片)
姜永寧(右)及其家人合照。(網絡圖片)

姜永寧是廣東番禺人,出身貧苦,在香港撿煤渣長大。1952年回國後,他獲得了全國首屆乒乓球錦標賽冠軍、第一屆全運會冠軍。姜永寧一共參加了四屆世乒賽,為中國隊晉級世界四強立下汗馬功勞,他也是第一個打敗世界冠軍的中國乒乓運動員。1963年,姜永寧調任北京隊總教練。他是中國乒乓球運動的奠基人之一。

姜永寧是大家公認的老好人。他生活儉樸,喜歡攝影、讀書和看報。他工作刻苦,沉默內斂,與世無爭。他被調到北京體委後,每天五點半起床,六點半便到達訓練館,從輔導隊員到打掃衛生,從示範動作到給小孩子當陪練,他都幹得盡心盡力。入夜,他還要撰寫訓練計劃。他善良熱情。觀眾來信詢問打球事宜,他有信必復;邊防戰士希望得到一把好球拍,他幫助購買後釘在木箱內寄出。

當文革的狂風吹進先農壇體育場時,姜永寧的名字出現在「大字報」上——「揪出日本大漢奸姜永寧」,「姜永寧四十年代就是日本大漢奸,解放後他迫不及待地回來,這一切值得革命群眾深思」,姜永寧驚呆了。

據姜永寧的女兒姜小英回憶,「北京體委的領導接連被批,坐『土飛機』、剃陰陽頭,搧耳光、順著頭頂灌紅、藍墨水的場面我都親眼見過,可我萬萬沒有想到已是北京體委黨委成員又總是沉默寡言、兢兢業業的父親也會被這場狂潮卷了進去。」

1968年5月10日下午5點,北京市體委專案組的七八個人員闖進了姜永寧的家。他們先是大念:「甚麼人站在反革命立場就是反革命派」的語錄,接著向姜永寧的妻子孫梅英宣佈,姜永寧已被專政。專案人員胡亂抄家,抄走了一包照片。

在一張姜永寧少年時代的照片上,他們發現,他的衣服上有個小小的太陽旗。因此,專案人員逼迫姜永寧承認,他是「日本狗特務」。姜永寧一再解釋:「那時賣的衣服常有太陽旗,我和日本人沒有任何往來。」但是專案人員根本不理睬他,幾個壯漢抄起棍棒,對著姜永寧劈頭蓋臉一通亂揍。

5月16日清晨,好友王錫添看到了他腫脹的臉,小聲問他:「他們打你了?」姜永寧搖搖頭,不敢說出實情。那天,在先農壇宿舍樓,姜永寧把造反派勒令他打掃的廁所擦得乾乾淨淨,然後獨自走進四樓的一個房間裏。人們回來後發現姜永寧失蹤了,便四處尋找。這時,王錫添看見姜永寧站在窗口,以為他要跳樓,含著眼淚大喊:「姜永寧,你不要想不開,不要做糊塗事。」可是,姜永寧紋絲不動。人們打破玻璃跳進房去,發現姜永寧吊在窗口,已經斷了氣。

姜永寧離世後,孫梅英也被扣上了「特嫌、漏網右派、反革命家屬」的帽子。除了挨斗,她還要寫檢查,忍辱負重。孫梅英後來告訴女兒小英,在被關押期間,她挨過打,有一次因為不承認是「資產階級」差一點被幾個年輕人活活打死。在艱難的日子裏,孫梅英想到兩個年幼的女兒,便強忍痛苦、堅持活下去。

容國團(1937-1968)

容國團為中國奪得第一個體育世界冠軍。(網絡圖片)
容國團為中國奪得第一個體育世界冠軍。(網絡圖片)

他是中國體育史上第一個世界冠軍。他曾說:「人生能有幾回搏」。

1968年6月20日清晨,在龍潭湖附近的養鴨房內,容國團已經徘徊了兩三個小時,留下了一地的「大前門」菸頭。後來,人們發現他掛在樹上,用一條尼龍繩自縊,31歲的生命戛然而止。離此地不遠,溫柔的妻子、可愛的女兒和年邁的老父正等著他回家。他的家,就在崇文區幸福大街,而幸福離他太遠了。

容國團生於香港,原籍廣東省中山縣。他出身貧寒,愛打乒乓。少時,他憑藉獨創的直拍技法成為「街頭球王」。1954年,17歲的容國團在香港乒乓球埠標賽獲得冠軍,1956年,他戰勝了23屆世乒賽日本新科狀元狄村,一戰成名。

1957年11月1日,20歲的容國團進入廣州體育學院學習。當天夜裏,他激動地寫下日記:「這是我走向新生活的第一天。當我踏入廣州體育學院所在地時,早已相識的乒乓球運動員紛紛向我握手問好,表示熱烈的歡迎。這時侯,我心裏充滿了幸福感。很久以前,我就想成為他們當中的一個,現在終於如願以償。1957年11月1日夜。」

隨後,容國團在廣州體委的一次大會上,立下「三年奪取世界冠軍」的誓言,引起轟動。1959年4月在聯邦德國多特蒙德第25屆世界乒乓球錦標賽上,教練傅其芳力排重議,啟用容國團。容國團不負眾望,戰勝匈牙利名將悉多,為中國奪下了第一個乒乓球男子單打世界冠軍,也是中國體育史上的第一個世界冠軍。

容國團獲勝後,中共副總理賀龍親自到機場接機、獻花。後來他也受到毛澤東、周恩來多次接見。當有外國政要來訪時,容國團經常是座上嘉賓。1958年,容國團獲得「國家運動健將」稱號。1959年、1961年,他兩次獲得國家體委頒發的體育運動榮譽獎章。1964年,容國團擔任中國乒乓球女隊教練。中國女隊在第28屆世界乒乓球錦標賽上,獲得了女子團體冠軍。

1959年4月,容國團為中國奪下了第一個乒乓球男子單打世界冠軍,成為中國體育史上的第一個世界冠軍。圖為容國團載譽歸國受到國務院副總理陳毅(前)的接見。(網絡圖片)
1959年4月,容國團為中國奪下了第一個乒乓球男子單打世界冠軍,成為中國體育史上的第一個世界冠軍。圖為容國團載譽歸國受到國務院副總理陳毅(前)的接見。(網絡圖片)

榮譽過後,風暴降臨。轟轟烈烈的文革開始了。「革命」烈火使體育界淪為「重災區」。賀龍受到批鬥,中共體委副主任榮高棠也被炮轟。1967年9月4日,周恩來在接見首都體育界革命群眾組織代表的講話中號召:不同觀點的革命組織在大方向一致的前提下聯合起來,把矛頭對準劉、鄧、陶,以及賀龍、榮高棠。這就是大方向。

在當時的「革命」形勢下,有一種說法是:運動員成績越好,奪取冠軍越多就越反動。這讓容國團困惑而備感壓力。此外,容國團在香港的成長經歷也給他帶來了「特務嫌疑」的帽子。他和國家隊主教練傅其芳、北京隊主教練姜永寧三人都被隔離審查。迷惘之下,第30屆世乒賽開賽在即,容國團和隊友起草了請戰書,希望以行動證明自己。

1968年5月12日,中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組發出《命令》(時稱「五一二命令」),宣佈:「國家體育運動委員會(包括國防體育俱樂部系統),是黨內頭號走資本主義道路當權派夥同反革命修正主義分子賀龍、劉仁、榮高棠等完全按照蘇修的辦法炮製起來的,長期脫離黨的領導,脫離無產階級政治,鑽進了不少壞人,成了獨立王國⋯⋯特決定全國體育系統全部由中國人民解放軍實行軍事接管」。

霎時間,「砸爛獨立王國」、「揪叛徒、特務、走資派」的狂風驟起,各級體委機構、各項體育協會和體育俱樂部幾乎全部被撤銷,國家體育系統除留下不到十分之一的幹部外,其餘全部下放勞動。體育器材被銷毀,運動場地被破壞,改成倉庫、菜地和豬圈,游泳池改成了化糞池、積肥坑。

體育界開始進一步清理隊伍,容國團被要求寫檢查,質問他為何要寫請戰書。這就意味著容國團失去了出國比賽的機會。同時,噩耗傳來,傅其芳和姜永寧相繼自殺,容國團受到了很大的打擊。他十分迷茫,不斷詢問隊友:「你覺得我們有錯嗎?」

容國團想不通,傅其芳熱愛祖國,怎麼可能是潛伏的「奸細」?而自己呢?當年香港許多俱樂部都想招他入隊,日本也向他發出了邀請。他義無反顧,投入「新中國」的懷抱。他對毛主席忠心不二,還入了黨。憑甚麼說他是特務?

因為請戰信,容國團被批為「修正主義」,被「體委紅旗」和「清中紅衛兵」揪鬥、侮辱和毒打。他的罪名包括:是賀龍、榮高棠黑幫的鐵桿保皇派,參加了「反革命特務小集團」(因其與幾名國家教練姜永寧、傅其芳、王傳耀等人有時一起吃飯)。此外,1957年,廣東省體委爭取他回廣州參加廣東隊時,體委辦公室通知深圳海關,不用檢查他的行李。紅衛兵專案組又藉此懷疑他偷運武器入境,因此他的家也被搜查搶掠。還有,容國團愛看外國小說,愛聽外國古典音樂,懷念香港,是典型的「資本主義腐朽生活」崇拜者。

容國團被關押在廁所寫「揭發交代」,內裝大喇叭拉線至專案組。紅衛兵們玩完一輪麻將後,便對著「麥克風」喝令他「老實交代」。就這樣,從早到晚精神虐待,有時還把他拉去審問,有時拳頭相向。容國團痛苦不堪,他不知道,下一次批鬥時,等待自己的又會是甚麼。

容國團留下的遺書上寫:「我不是特務,不要懷疑我。我愛我的榮譽,勝過自己的生命。」容國團被指因反革命而畏罪自殺,雖然未以此定論,但結果是,他沒有葬禮,火化費由其家人和他自己的部工資承擔。

1978年,國家體委為容國團恢復名譽,並補開了追悼會。1984年,容國團被評為中華人民共和國成立三十五年來傑出運動員之一。2009年,容國團被評選為100位1949年以來感動中國人物。

結語

傅其芳、姜永寧和容國團都選擇了「新」中國。一心向「黨」,他們無私的奉獻出青春、才華和赤誠。最終,他們被「黨」發動的鬥爭批倒、誣陷,含冤而死。許多年後,大陸乒協設立了「三英杯」乒乓球友好邀請賽,以紀念這三位乒乓員老。然而,人已離去,空留遺恨。

在那個荒唐的年代,在一波未平、一波又起的政治惡浪中,千千萬萬善良的生命被淹沒吞噬。十年「文化大革命」,摧毀了中國的傳統文化,砸碎了無數文物古蹟,多少科技文化界、音樂界、體育界、藝術界的精英慘遭迫害。自殺的悲劇潮,由中共暴政催發。受難者熱愛生活,鍾情事業,卻承受不住「運動」的重壓。他們告別親人,含恨而終。悲劇,不斷的重演。今天,暴政體制猶在,悲劇,如何結束?

一代英傑,熠熠生輝,命斷紅潮,何其哀也。◇

參考資料:

水橫舟:香港乒壇三傑的慘死,《開放雜誌》

李斯:乒壇三傑被迫害致死,2012年7月10日

何志毅/梁潛:《容國團生平紀實・禍不單行》

姜小英:「紀念姜永寧逝世48周年,女兒小英自述——最深刻的記憶」,「讀覽天下網」(原發於《乒乓世界》)

子西編:《非正常死亡》,北京師範學院出版社,1986年4月