阿提克斯迅速地拉起左袖口,隨後又仔細地將袖口推回原位。一點四十。在某些日子裏他會戴兩隻錶,這一天他就戴了兩隻:一隻是孩子們還在襁褓中時就有的老鏈錶,另一隻是腕錶。前者是習慣,後者則是在他手指無法伸進懷錶口袋時用來看時間的。

昔日的他高頭大馬,如今卻被歲月與關節炎壓縮成中等身材。上個月滿七十二歲了,但琴•露易絲總以為他還徘徊在五十五、六歲左右——她記不得他更年輕的模樣,但他似乎也沒有變老。

他坐的椅子前面擺著一個鐵製樂譜架,架上放的是《艾爾杰•希斯之怪案》。阿提克斯微微向前傾,以便更明白地表達對閱讀內容的不滿。陌生人不會在阿提克斯臉上看見氣惱神色,因為他鮮少表露出來;但若是友人就應該知道他很快會冷冷地「哼」一聲,因為他眉毛已經上揚,嘴唇也抿成一條優美的細線。

「哼。」他出聲道。

「怎麼了,親愛的?」妹妹問道。

「我不懂,這種人竟然敢厚著臉皮發表他對希斯案的看法。簡直就像費尼莫•庫柏在寫威弗利一系列的歷史小說。」

「怎麼說呢,親愛的?」

「他對於公務人員的廉潔有一種幼稚的信心,而且似乎認為國會相當於他們英國的貴族。對美國政治一點也不了解。」

他妹妹注視著書的套皮。「這個作者我不熟悉。」她說道,這書也從此被打入冷宮。「好啦,別擔心了,親愛的。他們不是該到了嗎?」

「我不是擔心,珊卓。」阿提克斯覷了妹妹一眼,暗暗覺得有趣。

她是個難纏的女人,但總好過讓琴•露易絲待在家裏一輩子不快樂。他這個女兒一不快樂就會像遊魂似的,而阿提克斯希望自己身邊的女人能過得輕鬆自在,而不是隨時都在清煙灰缸。

他聽到有車子轉進車道,聽見兩扇車門砰地關上,接著是前門砰的一聲。他小心地用腳把樂譜架推開,試著兩手不使力直接從深深的扶手椅上起身,頭一次失敗,第二次才成功,但人才剛站穩,琴•露易絲就撲上來了。他忍受著她的擁抱,並盡可能地回抱她。

「阿提克斯……」她高喊一聲。

「阿亨,麻煩你把她的行李拿到房間去。」阿提克斯越過她的肩頭說:「謝謝你去接她。」

琴•露易絲匆匆忙忙往姑媽臉上啄一下,沒親準,便隨即從袋子拿出一包香煙往沙發上丟。「關節炎怎麼樣,姑媽?」

「好些了,親愛的。」

「阿提克斯呢?」

「好些了,親愛的。一路上旅程還順利嗎?」

「是的,爸爸。」她重重倒坐在沙發上。阿亨放好行李回來,對她說:「坐過去。」然後在她身旁坐下。

亞麗珊卓的聲音穿透她的沉思:「琴•露易絲,你就這樣去搭火車?」

犯規被逮的她,花了一會工夫才弄明白姑媽說的「這樣」是甚麼意思。

「呃,對呀。」她說:「可是等一下,姑媽,我離開紐約的時候,鞋襪手套都穿戴得很整齊。一直到過了亞特蘭大,才換上這身衣服的。」

姑媽哼了一聲。「我真的希望你這次回家可以盡量打扮得淑女一點,以免給鄉親留下錯誤印象。他們會以為你………唉……過得很苦。」

琴•露易絲感覺心往下沉。這場百年戰爭已經打了將近二十六年,除了幾段令人惶惶不安的休戰期之外,全無停戰跡象。

「姑媽,」她說道:「我這兩個禮拜只是回家來閒坐,就這麼簡單,說不定根本不會出門。我絞盡腦汁辛苦了一整年……」(待續)

——節錄自《守望者》/麥田出版公司

2015年,《守望者》為全美賣得最好的書。

「在二十世紀美國,《梅岡城故事》大概是最被廣為閱讀的種族相關書籍,而小說主角則塑造了種族正義最不朽的形象。」——評論家Crespino, Joseph

據【大紀元2016年02月20日訊】,以經典小說「梅岡城故事」(To Kill a Mockingbird)聞名的美國作家哈波.李(Harper Lee)已在故鄉辭世,享壽89歲。