德國著名音樂家貝多芬在公眾的印象中總是一個鬥士形象:一頭桀驁不馴的灰白頭髮,皺攏的眉毛下一雙眼睛射出堅毅的目光,左手拿著樂譜,右手握筆,專注的神態似乎在聆聽命運的敲門聲。

其實這位開闢了浪漫主義音樂道路的「樂聖」,一生中的形象絕不是如此單一:他曾經是頭頂光環的神童,帶著一點嬰兒肥的臉帶着童真;他也曾醉心田園風光,臉上總是有著明朗的笑容。在故鄉波恩,古典音樂大師留下了許多生命中重要的足跡。

父親教育出的神童

貝多芬極具天份,他5歲開始學琴,8歲登台演出,11歲就參加劇院樂隊的演出,13歲成為風琴師,並發表了3首奏鳴曲;他一生中創作量驚人,對後世音樂發展影響深遠。毫無疑問,他是個典型的從神童成長為劃時代音樂家的範例。這其中,他父親的「狼爸」教育對他的音樂,也對他的性格以及一生都打下了深刻的烙印。

當貝多芬1770年12月17日出生的時候,14歲的莫扎特已經成為蜚聲整個歐洲的音樂家。6歲就能作曲的莫扎特,為貝多芬的父親教育兒子豎立了一個榜樣。

和莫扎特一樣,貝多芬也出生在一個音樂家庭,他的祖父在科隆選帝侯宮廷內任樂隊長,父親約翰是一位唱詩班男高音。貝多芬的確非常具有天分,但和天才莫扎特相比,他仍屬於晚熟,他第一次發表作品是13歲。父親硬要把貝多芬培養成莫扎特第二,似乎只有「狼爸」一條路可走,小貝多芬彈琴時只要出一個小錯,就會被父親打。

現在誰也說不清楚,如果沒有「狼爸」的棍棒教育,貝多芬是否還能成為貝多芬,但是比較肯定的一點是,兒時的這些經歷,和貝多芬成年後暴躁的脾氣多少有些關係。

波恩貝多芬故居博物館。
波恩貝多芬故居博物館。

貝多芬 vs 莫扎特

因為貝多芬和莫扎特是同一個時代的人,很多人喜歡把他們兩個作比較。

貝多芬可以算是多產的作曲家,他的作品有將近400部,其中包括32首鋼琴奏鳴曲、9部交響曲、5部鋼琴協奏曲,還有許多小提琴協奏曲、三重協奏曲和絃樂四重奏。

但是和同代人莫扎特相比,貝多芬的作品並不算多。莫扎特在短暫的一生完成了600多部作品,其中有20部歌劇,40多首交響曲,50餘首協奏曲,17首絃樂四重奏。

莫扎特是個早熟的天才,35歲就英年早逝。而貝多芬34歲時才進入創作旺盛期,絕大部份有影響力的作品都是這之後創作的。

2人的創作風格迥異。莫扎特的音樂淳樸優美、明朗樂觀,常常被譽為「永恆的陽光」,即使是表現喜悅、悲傷等感情,也頗有中國《詩經》中的「樂而不淫,哀而不傷」的節制風範,如大海般平靜、壯闊;而貝多芬的音樂充滿激情,經常能聽到大喜大悲,好似海嘯來時的一往無前。

據說這2位音樂天才曾經見過一面,那是在1787年春天,在音樂之都維也納,短小精悍、皮膚黝黑的貝多芬那一年17歲,莫扎特讓他作了一個曲子,之後大大讚揚了這個男孩的才華,但實在沒有時間來指導他。2個星期後,貝多芬因母親病逝而匆匆返回波恩的家,2人從此再未謀面,4年後莫扎特去世。但民間也流傳另一種版本,莫扎特當時根本不在維也納,不可能和貝多芬見面。

耳聾造就驚世之作

據記載,貝多芬兒童時期曾經患有中耳炎,沒有得到很好的治療,可能為其20多歲時耳疾埋下禍根。作為一個音樂家,失聰就等於是判了職業生涯死刑,貝多芬將近50歲時就經歷了這一命運的重擊。

貝多芬耳朵幾乎全聾的初期,1815至1818年這4年,其創作一度陷入谷底,作品數量急劇減少。1819年他完全失聰,這無疑徹底剝奪了他的指揮和演出權。就是日常的溝通,也顯得非常吃力。他完全聽不到窗外教堂的鐘聲,在野外散步時也聽不見農民悠揚的笛聲,甚至連自己的彈奏也變得無聲無息。

但這一慘重打擊並沒有讓他一蹶不振,反而因為嘗盡了人生辛酸苦辣,激發出面對命運的勇氣。1818年,貝多芬寫下了《槌子鍵鋼琴奏鳴曲》,標誌著新一輪創作的開始。度過危機之後,作品的精神面貌隨之一變,顯得內向反思、深邃,並醞釀出了巔峰之作的《第九交響樂》,這是他一生中最輝煌,也是最後一部交響樂。

這部作品也被稱為《命運交響曲》,命運沉重的敲門聲一遍遍出現,時而輕巧,好似命運之神躡手躡腳地悄悄走來;時而如雷鳴般沉重,好像命運大聲宣佈了神的旨意。無法不讓人聯想到,這正是貝多芬當時心境的真實寫照。

1824年5月,該交響曲在維也納首演時,貝多芬因為耳聾已無法指揮,但他仍坐在台上,在每個樂章開篇時給提供指揮速度方面的提示。演出極為成功,演奏結束後,背向觀眾的貝多芬並不知道身後發生何事,直到一位獨唱演員拉他轉過身,他才看到觀眾起立5次並瘋狂地鼓掌,空中到處都飛舞著帽子和手帕。當時,即使是皇室夫婦出場,觀眾也只會起立3次表示敬意,對於一位非受雇於皇室的人來說,這種壯觀的喝彩致敬還是第一次出現。◇