她的家鄉在梅岡郡,這裏是個「傑利蠑螈」,長約一百一十公里,最寬處約有五十公里,一片荒地上零星散佈著小小聚落,其中最大的就是郡府所在的梅岡城。一直到近幾年,梅岡郡幾乎都像與世隔絕,部份郡民因為不清楚過去九十年來南部的政治走向,依然投票給共和黨。

這裏沒有火車停靠——梅岡轉接站只是名義上的稱謂,車站其實位在三十公里外的艾波特郡。但列車班次紊亂,好像哪兒也去不了,倒是聯邦政府硬是在沼澤地中開通了一、兩條公路,才讓當地居民有機會自由外出。只是會利用這些道路的人寥寥無幾,有甚麼必要呢?不求不貪,東西總是充裕的。

「……請拿好行李,小姐。」服務生說道。

琴•露易絲尾隨他從休憩車廂走回她的臥車廂。她從皮夾拿出兩塊錢:一塊錢是慣例,一塊錢則是感謝他昨晚助她脫困。

想當然爾,火車有如出洞蝙蝠般疾馳而過,到了一百三十多米外才停下。列車長現身時咧著嘴笑,說真不好意思,他差點就忘了。琴•露易絲也咧開嘴回笑,一面迫不及待地等候服務生將黃色階梯放定位。他扶著她步下階梯後,她將那兩張鈔票賞了他。

父親沒有來接她。

她順著軌道往車站方向望去,看見一個高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前來。

他先來個大大的擁抱,接著把她往後一推,用力地親一下嘴,然後溫柔地吻她。「在這裏別這樣,阿亨。」她低聲說,內心卻無比歡喜。

「說甚麼呢,你這丫頭,」他捧著她的臉說:「就算我想在郡政府的台階上吻你,誰也管不著。」

這個有權在郡政府台階上吻她的人叫亨利•柯林頓,與她青梅竹馬,是她哥哥的好友,若是再繼續像這樣親吻她,也會成為她的丈夫。愛人可以隨心所欲,嫁人卻得門當戶對,這句諺語幾乎可以說是她內心的直覺。亨利與琴•露易絲便是門當戶對,此時的她並不認為這句諺語太過嚴苛。

他們倆手挽著手走下軌道去拿行李。「阿提克斯還好嗎?」她問道。

「今天手和肩膀讓他飽受折磨。」

「這樣就不能開車,對吧?」

亨利將右手手指彎到一半說:「頂多只能彎成這樣,合不攏。每次發作就得讓亞麗珊卓小姐替他綁鞋帶、扣衣釦,連刮鬍刀都沒法拿。」

琴•露易絲搖了搖頭。她年紀已經大到不至於痛罵這種事不公平,但要她內心毫不掙扎地接受父親這種殘疾,卻又嫌年輕了些。「他們就不能做些甚麼嗎?」

「你也知道沒辦法了,」亨利說:「只能每天服用七十克的阿斯匹靈。」

亨利拎起她的沉重行李,兩人一起走回停車處。她心想自己若是到了成天病痛不斷的年歲,不知會怎樣。恐怕很難像阿提克斯這樣:要是問他身體如何,他會告訴你,但他從來不會主動抱怨;這個脾氣一直沒變過,所以要想知道他身體有無不適,就得開口問他。

亨利之所以會發現完全是出於巧合。有一天他們在郡政府的卷宗保管室查一筆土地所有權,阿提克斯拖出一本厚重的抵押登記冊時,臉色瞬間轉為慘白,登記冊掉落在地。

亨利問道:「怎麼回事?」

阿提克斯說:「類風濕關節炎。麻煩你幫我撿起來好嗎?」

亨利問他這種情形多久了,阿提克斯說六個月。琴•露易絲知道嗎?不知道。那麼最好告訴她。

「要是跟她說,她就會跑回來想要照顧我。這種病唯一的療法就是別讓它給擊垮。」話題就此結束。◇(待續)

——節錄自《守望者》/麥田出版公司

2015年,《守望者》為全美賣得最好的書。

「在二十世紀美國,《梅岡城故事》大概是最被廣為閱讀的種族相關書籍,而小說主角則塑造了種族正義最不朽的形象。」——評論家Crespino, Joseph 

據【大紀元2016年02月20日訊】,以經典小說「梅岡城故事」(To Kill a Mockingbird)聞名的美國作家哈波.李(Harper Lee)已在故鄉辭世,享壽89歲。