過了雨季,河水退去時候,廣大的河灘上流放著農家水牛。野生八哥食性雜,往往追隨農民和耕牛後邊,啄食犁翻出土面的蚯蚓、昆蟲、蠕蟲等,又喜啄食牛背上的虻、蠅和壁虱,也捕食像蝗蟲、金龜、螻蛄等。

八哥的植物性食物多數是各種植物及雜草種子,以及榕果、蔬菜莖葉。事實上這些成群低空裏飛來飛去的八哥鳥,在農人的眼裏其實也就是個害。

八哥鳥,是老翁翁在渡口邊無意撿到的一隻受傷的幼鳥,或許是被大鳥啄打而受傷;或許是啄食莊稼菜地時,被農人土塊擊中而受傷的吧。老翁翁將八哥帶回家放養在一隻蝦籠裏,每天餵些魚乾鹹肉。過了些日子,這鳥居然被養得活蹦亂跳起來,很是招人喜愛。小紀發天天這樣背著個竹絲編製的蝦籠,小小八哥飛進飛出,一天的渡工開工、收工,小小八哥也跟進跟出。

八哥很有靈性,很快就會喊這對老夫妻「大大、媽」。在過往的渡客看來,八哥就真的像親生子一般,給這對鰥寡中的老人帶來許多的歡樂。小紀發擺渡時見人總是一副笑容的模樣,八哥後來居然可以幫收取船資,甚至還可以跟著  「大大」一起和渡客打諢插科。

於是渡客就成心捉弄一下這對「人鳥父子」,問:「兒子!兒子!大大好還是媽好?不講就叫你大大回家殺了你。」八哥驚慌地回答:「大大好,媽不好!」,船客聽聞又逗趣道:「媽哪裏不好啊?」八哥:「媽找大大吵嘴!」船客哈哈大笑:「兒子!兒子!快給寶寶摸一下,不然告訴你媽!」這鳥就蹦蹦跳跳地跳到船客帶的小孩子手上,給那小孩摸一下就了事。一船的老小皆大歡喜。

這樣愉快的場景,在老婆婆擺渡的時候,是萬難發生的。

老婆婆為人頗刁蠻,對於船資那一定是分毫必爭,跟過渡客說起話來,通常也不怎麼和氣,吵嘴的事情往往發生。回家私下的時候,老翁翁一般都會勸導那老婆婆:「今世無兒無女,一定是我倆前世造了孽!好事情多做些,修修積積,圖來世。」

老人們說,老婆婆後來變得一發不可理喻。一次她獨自在家做了麵餅吃,老翁翁回家時候,八哥撲騰翅膀快嘴:「大大、大大,媽偷吃粑粑!」故事的最後是刁蠻的老婆婆趁著老翁翁人不在的時候,把八哥連同那只竹絲編製的蝦籠一起沉入河中……

這個故事發生在民國時期。故事中,養鳥翁翁的八哥,連同那個烏油蹭亮的蝦籠,永久地沉入了河床底下、沉到人們記憶中某個異域的深處。

後來隨著年齡的漸長,也常常聽到外婆對我母親語重心長地說:「姐姐!善有善報,給上門的乞丐一碗飯吃、給行路的一杯水喝、給來家的左鄰右舍一隻凳坐,積德積善。大度人家裏走出來的下一代,個個眉清目秀;尖酸刻薄之人養出的都是些賊眉鼠眼的東西。」

天理不可違,我深深相信上蒼秉承的天意,必然是絕對公正的。

天地悠悠、諸神默默!(全文完)◇