圖/Fotolia

55歲的時候還在打工,56歲才開始創業,不但改寫半導體產業格局,而且一手締造了最會賺錢的華人科技公司:

2015財政年度,他的台灣積體電路製造股份有限公司(英語:Taiwan Semiconductor Manufacturing Co., Ltd.,簡稱:台積電)以1,671億營收獲得淨利潤604億,其利潤規模是台灣最大企業、營收8,872億的鴻海精密231億淨利潤的2.6倍;是營收3,950億的華為369億淨利潤的1.6倍;是營收1,028億的騰訊288億淨利潤的2倍多,也領先阿里2016年財年(營收1,011億)427億淨利潤將近180億(註:貨幣單位均為人民幣)。

獲利能力可謂冠絕群雄。而這樣的獲利能力,對台積電來說,已不是一年兩年,而是保持了幾十年。他就是張忠謀,台積電創始人、董事長。

台灣人尊他為「半導體教父」,他被美國媒體評為半導體業50年歷史上最有貢獻人士之一,他入選全球最佳經理人,國際媒體稱他是「一個讓對手發抖的人」。

台積電位於新竹科學園區的晶圓五廠。(維基百科)
台積電位於新竹科學園區的晶圓五廠。(維基百科)

1、少年時代:

居無定所 顛沛流離。

張忠謀1931年生於浙江寧波。1931年—1940年,一家人為避戰亂輾轉遷徙於南京、廣州、重慶、上海、香港。成人之前,張忠謀已居住過6個城市,在10個學校念過書,相當長時間內都是居無定所,顛沛流離。

小時候,張忠謀文藝而多才,喜歡音樂會、小提琴、網球、電影,他文采出眾,還曾立志當作家,直到父親受不了他兵荒馬亂還搞天真爛漫,警告說「當作家要餓肚子」,他才收住念頭。高中畢業時,張忠謀被父親誘導考入自己的母校滬江大學銀行系。

兩個月後,內戰爆發了,逃到香港的張家決議:張忠謀要去美國讀理工,以防萬一,將來好在美國安身立命。

「油然生起飽歷滄桑之感覺」的張忠謀於是坐上前往彼岸的飛機,並在記憶中寫下這樣的心情:「舊世界已經破滅,新世界正待建立,自己必須鼓足勇氣。」

2、青年時代:

18歲進入哈佛大學。

1949年,18歲的張忠謀進入美國哈佛大學,全校1,000多位新生,他是唯一的中國人。當時他的三叔,早已從哈佛拿到電信碩士學位,之後還拿到應用物理博士學位的張思侯先生,成了美國東北大學的教授。

當時的美國,以全世界5%的人口創造著全世界40%的GDP,正值最黃金時代。他很快被「只要肯努力,你就能出頭」的美國精神感染,也很快在哈佛如魚得水。

哈佛第一年,張忠謀的成績位列全年級前10%。他在哈佛的第一年也成了最後一年。

當時,國民黨徹底潰敗,父母也從香港去到美國,並在中國是回不去了的悲觀中,根據當時華人在美的就業發展情況再次決議,張忠謀必須轉學理工。

學理工,最理想的就是去麻省理工了。張忠謀想去,就去了。

1950年的麻省也正處於黃金時代,擁有眾多世界級大師,在機械系學習的張忠謀成績依然優異,還幫教授打點工,掙點碎銀子,但卻過得並不快樂。他形容自己對麻省「雖有十分的敬,卻只有五分的愛。」

3、一個意氣用事的決定改變了一生

一路順風順水的張忠謀,在碩士畢業申請讀博士時,卻連續兩次落榜了。

十幾年的讀書生涯戛然中斷,下一步做甚麼都還沒有想到,我何以對父母?對我新婚不久的妻?」他的自尊心、自信心開心消減。

路該如何走下去呢?

被落榜羞辱的張忠謀,帶著雪恥的怒火,把簡歷一封封地寄給了心目中的大公司,以及萬一大公司不成,再去找小公司。

然而,發出簡歷兩個月內,張忠謀獲得了4家大公司的接納。

其中兩家令他滿意,最滿意的是鼎鼎大名的福特汽車,專業對口,待遇也好;比較滿意的是一個叫「希凡尼亞」的半導體公司,公司不是很出名,但工資比福特高出一美金。

一美金不多,但張忠謀覺得這不是錢的問題,是福特憑甚麼少給一美金的問題。於是,他自信滿滿地跟福特講價:「我很想來福特,但另一家公司的提供的月薪比福特高,可不可以請你們考慮提高起薪?」

結果,那個在面試時跟他談笑風生的人事專員,態度180度大轉彎:我們這兒不討價還價,你要來就來,不來就算了。這一回應讓本來已經打定主意去福特的張忠謀覆水難收了。掛完電話他就決定,別了,小氣而無情的福特公司。

1955年5月,年輕氣盛的張先生,一氣之下,去了多給他一塊美金的「希凡尼亞」,進而一腳踏入半導體產業,並一路走到今天。

這也讓他在後來屢生感嘆:「人生的轉折點,有時竟是這麼的不可預期!短短的一個電話,加上一時衝動的青年感情,就讓我和半導體結了一生的緣!」

4、用心工作 終於在這個行業闖出一片天

進入陌生的半導體,張忠謀甚麼都不懂,唯有夜以繼日地加快學習。他研讀《半導體之電子與洞》,他說,這有如讀荷馬古詩一樣的困難,但還是「一字,一句、一段慢慢地讀,讀了又想,想了又讀。」

張忠謀的厲害在於學東西飛快,工作一年左右,他提拔為非正式的小主管,手下也有了 4 個小兵。

後來他因跟領導不合負氣辭職,過檔到德州儀器(Texas Instruments)。

在德州儀器,張忠謀真正感受到美國科技公司的創新精神及力量:「『疲倦』簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規定,而且全都是自願,也沒有甚麼加班費。『失敗』從不被接受;『挫折』可被理解,但受挫折者必須振作重來,如再有挫折,再重來,直到成功為止,大家一起賭,一起輸,一起贏,一起往前拚。」

身處此境的張忠謀也立即成了鄰居眼裏「瘋狂的工作者」,一進去就立下一大功:

當時,德州儀器替IBM生產著四個電晶體,其中一顆電晶體在IBM生產的優良率為10%,但在德州儀器,生產出來的基本上都成了廢品。張忠謀被安排來搞定這一環節。

在「每天早上8點上班,直到半夜第三班開始後才回家」的努力下,他讓產品優良率超過了IBM本身,最高達到驚人的20%。

這讓27歲的他獲得人生中第一個正式管理職位:鍺開發部門經理。

5、同事舉動徹底震撼了張忠謀

張忠謀走上管理崗位時,他的一個同事也在做著一件驚天動地的事。

加入德儀不久,他認識了一個無話不談的朋友。他們經常一起喝咖啡,聊天。交談中,這位老兄告訴張忠謀,自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體,加上電阻,組成一個線路放在同一顆矽晶片上。他還跟張忠謀說:公司大佬對他這個想法也很贊同,並問張忠謀怎麼看?

當時他認為這位朋友做的事情「匪夷所思」,不切實際。

讓他意外的是,過了一段時間,這位老兄卻告訴說,他已經把那東西弄得差不多了。有點被嚇到的張忠謀,卻又替他操心:你那東西就算弄出來,又有甚麼用呢?離實際應用是那麼的遙遠。

但最後,這件事讓張忠謀深深地震撼了:

他的朋友傑克基比因此獲得了諾貝爾物理學獎。而和他同時搞出了集成電路的諾伊斯,則在此之後帶著一個叫摩爾的同事,創辦了英特爾公司,並很快在電子業掀起一股驚濤駭浪的革命。

這件事情已經震撼了整個半導體世界。

同事、朋友拿了諾貝爾獎,這是甚麼感受?!

這件事,讓張忠謀深深地領教了前瞻技術的力量,而這些在他當時看來跟自己不太有關的人和事,也都通通在後來,成為了他事業和人生中最重要的部份。(待續)◇