李安導演的新作《比利‧林恩的中場戰事》(Billy Lynn's Long Halftime Walk),因畫面相當逼真備受全球矚目。作為華語影壇當之無愧的電影大師,儘管他收穫了無數讚譽,似乎早就可以一勞永逸,盡享天倫,但他挑戰起了新的「戰事」——想突破電影拍攝的技術極限。已經62歲的他將自己的「拚命」和「好折騰」歸結為一種宿命。

「不拚命 做電影就沒意思」

睽違四年,李安繼上次帶來《少年Pi的奇幻漂流》後再次到北京。在舉行新片首映發佈會時,他笑言四年時間對他而言也像是一場「漫長的中場休息」,只不過與其說是一場「休息」,不如說是一場四年都被電影新技術折磨著的痛和快樂。

他以一種很沉重的語氣談到拍攝該片的痛苦:「沒有人可以求教,受到了很多打擊,問題接踵而來。每個鏡頭都會拍好幾次,一天拍不了幾個鏡頭。」

在克服重重難關、挑戰了前所未有的120Hz/4K/3D的規格的新技術後,胸有成竹的他表示:「現在的我對難拍的電影都沒有興趣,只有拍不可能的電影才能提起興趣。做電影就是要拚命,不拚命,做電影好像沒甚麼意思。」

在為新片巡迴宣傳期間,一眾記者都領略了與李安聊天的愉快。但參演過李安執導電影的演員,因為他的拚命,所體驗的也許是一番別樣的「苦盡甘來」的滋味。

對新演員 章子怡:不堪回首

在李安宣傳新片期間,章子怡前往看望恩師。她貼心地說,再見「安叔」既開心又心疼,「感覺他比上次遇到時消瘦一些,不過精神狀態大好,絲絲銀髮反而更加深了他的儒雅風範」。

章子怡在李安執導的《臥虎藏龍》中扮演「玉嬌龍」一角大獲成功,但在早前多倫多電影節上談到16年拍攝該片的經歷時,她顯得有點「往事不堪回首」。她回憶說,拍攝該片時她非常努力,也非常渴望像其他老演員一樣得到導演的認可。自認為表演不錯的她,每天都在片場多等十幾分鐘,期待導演給她個擁抱。可是六個月時間過去了,她每天都空等一場,每天都失望而歸。

她講述道,有一次她好不容易她鼓足勇氣開腔道:「導演,我想跟你聊聊。」李安則表示,他甚麼都知道,只是沒吭聲。她說完一句話後就開始大哭。結果李安評價她:「你很努力。」

章子怡認為,導演只說了她很努力,但沒說她演得好。聊天時電影剛拍一個月,她以為,後面還有五個月,導演會改變,會像對待周潤發這樣的大明星一樣,通過擁抱的方式認可她,但遺憾的是並沒有。

最後,章子怡如釋重負地說:「直到拍完電影之後聚會,他終於給了我一個擁抱,我就哭了。」後來,章子怡在戛納電影節擔任評委又一次與李安相聚,她描述當時的情景道:「還有十米的距離,他就張開了雙臂要擁抱我。我又哭了。」

如今回憶起來,章子怡笑言:「這可能李安導演的一個小計謀,是他訓練新演員的一種方式,從來不讓你覺得放鬆,會讓你一直感到緊張。」她評價李安就像《少年Pi的奇幻漂流》中的老虎,「你喜歡他,但是你又怕他」。

對大明星 「搾」到精疲力盡

參演李安電影的既有大明星,也有新演員,都被他調教得熠熠生輝。在拍《色.戒》時,梁朝偉是影帝,湯唯是新人,王力宏更因是歌手跨界而毫無表演經驗。如何讓他們拍好電影,李安透露,他的辦法是:「先觀察,排戲,再調和。」

在他看來,三位演員當然存在表演經驗的差異,但這都不是問題的關鍵。因為三個人本來就是屬於三個不同的個體,三人各有所長,表演方式各不相同。而作為導演的他,最重要的工作就是將三個演員進行「調和」,讓他們存在於一個電影中,而不是各自游離於這個電影之外而像在演三個不同的電影。

於是,他對新演員進行啟發,對老演員進行捕捉。他特別提到通過「搾」梁朝偉、讓他將演技發揮到極致的過程。李安表示,梁朝偉當時已身為影帝,是導演夢想的演員,儘管不用擔心他的表演,但有時也把他「搾」到精疲力盡。

李安幽默地說:「有時我真的很折磨他,他也知道我在幹甚麼,在比我和王家衛誰更磨人,誰對他更狠,已經拍了13條了,已經很不人道了。」他覺得當時就是看到梁朝偉還有點力氣,可以再拍,「我把他磨到像第一次演戲,從以前的完美到現在的不完美。對於這麼好的演員,我會去搾他。」

李安說自己很拚命,對演員也很苛刻,「我在片場會一直要求,一直摸索,我喜歡對工作吹毛求疵的人」。如今回憶起這段經歷,李安表示,如果對電影懷揣著夢想,再大的困難也會被當成樂趣,「不拚命,做電影就沒意思。」◇